贝索斯的第一天

马君海

生活中时时有杰夫·贝索斯的奇思妙想，对这位身价272亿美元的互联网大佬来说，每一天都是他的DAY ONE（第一天）。

在亚马逊西雅图总部园区，来访者对万千涂鸦的建筑很是新奇，这是患有艾滋病并已去世的纽约同性恋涂鸦大师凯斯·哈林的杰作。谁也没注意到这栋大楼就叫DAY ONE。涂鸦旁边是巨型衣袋，里面是为西雅图无家可归者募集的衣物。亚马逊自成立以来每一年的第一天，创始人贝索斯都会在建筑上签名，留下年份字牌，数一数，总共有20块——亚马逊成立迄今已20载。与比尔·盖茨豪宅比邻的亚马逊11栋建筑均8层高，其中一栋取了个狗名“鲁福斯”，这只狗曾经陪同亚马逊第一位员工来到此地，贝索斯本人也对犬类爱恋有加。眼下公司还在大兴土木，3栋玻璃透明的球型建筑正在将其占地20公顷的园区再度扩大1/3。

今年5月，贝索斯没在此露面，他在华盛顿州立医院和太太在一起，太太刚做了个手术。亚马逊总部园区有11栋办公楼，这里的员工穿着随便，看上去轻松，但其实不然。楼里销售研究办公室与智力产权办公室对门，会看到标志创新精神的Lego砖头，上面刻着年份“1961”，这令人浮想联翩，旁边则是数个标语口号：“大处着眼！”“光动嘴巴能吃上米饭吗？”等等。

这里是亚马逊司令部的核心部位。2013财年亚马逊营收额达750亿美元，环比增长30%。

亚马逊令全世界的商业零售人士不得安宁，其生鲜业务部曾针对沃尔玛挑衅，“你敢下单，我就敢保证螃蟹当天送货到家。”亚马逊拥有16万台服务器，网络交易流量占到全球1/3。当然这家全球最大的书商也在尝试生产智能手机，可以像Netflix一样按需定制播放电视电影，且提供云计算能力……

贝索斯不久前在这里与安娜·库尔尼科娃探讨网球的打法，或许他只是想向这位网球明星吹嘘一款亚马逊销售的乳罩如何能够让女运动员发挥自如。同时他也在架设3架堪称太空计程车的商用太空船“新谢帕德号”，准备将200万人送入太空；或者与宇航员巴兹·奥尔德林一起，眼睛都不多眨地将一只只昆虫送入口中，向大家展示“尝鲜”的味道。

贝索斯一幅圣象破坏者的形象，他出生在新墨西哥州阿尔布开克市，今年50岁，父亲曾在马戏团工作，小有名气，但挣的钱不足够养活儿子，因此在两场演出之间还要打零工。最后，妈妈带着杰夫改嫁米盖尔·贝索斯——来自古巴的移民，在休斯敦做石油工程师。杰夫从普林斯顿毕业后成为纽约对冲基金公司萧氏企业（DEShaw）的副总裁，在那里认识了麦肯基小姐。很快这位加州女孩子疯狂地恋上了他，他们于1993年登记结婚。后来麦肯基成了小说家，因《路德·艾尔布拉德的试验：小说》而出名，贝索斯投身亚马逊的冒险事业，正是这位小说家的鼓励。当时他们行驶在乡间小道上，杰夫一路抱怨着农村缺书少店，于是，麦肯基建议他面向边远地区网络售书。离开金融界，贝索斯没有给自己设计退路。“当我80岁时，我会后悔离开华尔街吗？不会的。但错过了互联网，那我会把肠子悔青了。”

在亚马逊做了16年并负责Kindle内容的副总裁格兰迪奈蒂说：“我们要用某种简单而价格适宜的东西赢得客户的注意力。编辑应当重新规划自己的职业了。格兰迪奈蒂是格莫拉电影的铁杆粉丝，他吹嘘起Whispersync云端同步技术从不打草稿，这个发明让人利用平板电脑在汽车上听人说书。

亚马逊想方设法安顿作家，他们在网上招募作者，已促成了150位作家自行发表，作品加在一起超过10万份，当之无愧地成为超级书店，赢得的超级威力令人生畏。

从用户中搜集来的数据是亚马逊机器运转的重中之重。亚马逊办公室玻璃上挂有白毡，涂满了各种各样的方程式。团队讨论发展方向， 在会前要先静默30分钟，与会者首先梳理出6张布满数字的幻灯片。亚马逊内部有一个竞争信息组，根据实时搜集来的数据研究竞争态势和对手的情况。另外，亚马逊不是差点注册成“不屈不饶.com吗？这个域名一直都还保留着呢，不知何时起用。

贝索斯的另一个得力助手是负责音乐和视频的副总裁卡尔，他说Prime Instant Video的用户一年付79美元，可以获得4万份网络视频游戏，这个活动已经在美国、德国和日本展开。亚马逊开始照着美剧《末日之后》生产自己的游戏系列，游戏需要8人合作，据说是世界上最暴力最难理解的游戏，为了体验如何让法律听命于人。

亚马逊还准备以“Fire TV”的名义进入餐厅， 用这个小盒子将其链接电视。美国已开始部署，欧洲暂时未动。想看哈里森·福特的片子吗？你只要大声一喊，订单就下了。对于负责亚马逊硬件的前苹果员工戴维·林普来说，一切皆可发明，只要能够给客户带来需要的服务，“技术完全可以让Kindle平板电脑的图像流入电视。”

“所有员工都有权提出项目，并说服团队一起行动。”最近一个例子是亚马逊-Dash，外形类似识别笔，长度约6英寸，宽度1英寸，可以将用户的订购信息通过Wifi发送至亚马逊。在使用时，用户只需扫描商品条码，或对着设备麦克风说出商品的名称即可完成订购。亚马逊-Dash等于是以讲话的方式添置冰箱里需要的东西。亚马逊真是无奇不有，去年它曾公布一项无人机送货的项目，利用无人机直接将物品送入家庭，时间不超过两小时。亚马逊每个季度要付出的通关费用就有10亿美元，据此测算出来的成绩评出最佳团队，获此称号的团队要将名字镶嵌在公司Van Cost咖啡厅的成绩栏里，以示表彰。

为了把价格维持到最低，贝索斯将“节俭”定为公司的方针。办公室有些桌子由回收门板改造而成。与Facebook 和谷歌不同，亚马逊从不为员工安排免费用餐，那间被称作“车库”的餐厅提供的是日式辍锦蛤和素食汉堡配炸薯条，不到10美元每份。当然贝索斯也会专门在西雅图城里安排摆渡车，接送从城区到公司上班的员工——亚马逊园区曾经是西雅图最贫困的地区，市政设施一直不很健全。

只要贝索斯认为理由充分，他会立马拿出支票本。他以这种方式向癌症研究会提供了2000万美元的支持，2012年，妻子和他向同性婚姻保护协会捐款250万美元。跟每年一样，贝索斯很快就要去内华达周的沙漠，参加以异想天开与超级荒诞著称的技术型伍德斯托克音乐节，每年都有大批标榜自由的年轻人前来以激进的方式“表现自己”，贝索斯喜欢。

4年前普林斯顿请贝索斯这位福布斯确认的全球排名第20位的富豪前往母校发表讲话，他说：“最终，我们是我们自己的选择。”

“亚马逊还远没有赢得战斗呢！”俄罗斯和中国是贝索斯的新战场。10年前，亚马逊购买了中国电商网站Joyo.com，这还不是根本。中国的阿里巴巴将在今年9月上市，并成为全球最大的上市互联网公司。强人之争从不会让贝索斯惧怕。据《明镜周刊》说，他给了自己一个阿基米德可擦写的羊皮纸，作为《华氏451度》一书的作者布拉德伯雷的粉丝，“哪怕全球都说不的事情，我也敢拿自己身上的肉做赌注，说出让我来做。”虽是知天命之年，对于贝索斯，每一天依然都是“DAY ONE”。