寺院，与诗歌（创作谈）

聂权

一

扬州的一座寺院，将出时，忽有一阵微风吹过，一个角落的枝、叶、花微晃、轻回，相互的呼应和抑扬令人陡然怔住。风像一道轻微的拈花微笑的闪电和它们融合在一起，又像一道有形的波痕刹那间传回，一刹那的水乳无间的低伏与轻昂，像镜中佛颜、水中之相、空中足音，妙不可言，却无处追寻。

顿时，想，最好的诗歌，神韵也当如是，合于自然本身的奥秘。妙，不可言，不可追寻，令人无可指摘。

二

越来越喜欢先秦的古歌和乐府的歌辞。

真实、挚朴、热烈，不掩饰真切的人性，浑然天成，涌自胸臆，不假一丝雕饰。

“明明上天，灿然星陈，日月光华。弘于一人。”

“沧浪之水白石粲，中有鲤鱼长尺半。”

“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何。”

“闻君有他意，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。”

“天上何所有，历历种白瑜。桂树夹道生，青龙对道隅。凤凰鸣啾啾，一母将九雏。”

唐诗美则美矣，大则大矣，高如泰山，深如瀚海，然而更像近乎完美的精致的艺术品，少了一份情感原初的冲动，少了一份与自然、日月、山川、草木共同生发的情怀。

三

声音很微弱，但是还是要说。

诗歌是人的文学，为什么不去写人性？

我的一位朋友，一位已然成名的实力女诗人，说，有的诗歌，是写她的真实生活和状态的，这些诗歌，她往往不敢给别人看。

这是当今诗歌背景下的一种苍凉。

周作人在1918年提出了“人的文学”的概念，反对非“人”的“妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西”，倡表现人性的文学，这应该是正确的方向。但是，近百年后，人性化的写作在当下的诗歌中仍然极少；曾听一位翻译家提起，西方的诗人对中国诗歌最大的诟病，就是对人性和灵魂奥秘的探索的缺失。

真实的人性，并不是丑陋的物事，它是一座宝藏，闪耀着人生或细微或璀璨的丰富的光芒。那些光芒，使我们的现实人生和灵魂世界富有。

四

作诗无定法，无论哪一种方向的写作，都可能抵达诗歌的高峰。

然而，一定有一个类型的作品，最接近诗歌的本质，最接近诗歌本质的作品，一定是最好的可以传世的作品。

诗歌本质的找寻的过程很艰难，像我们找寻生活的本质一样艰难。

找寻到了生活的本质，诗歌的本质可能就找到了。

探寻的路程还长，但诗歌的本质里一定会包含一些词和词组：诗与歌、真实、法自然、原初的情感、尊重——人性。