口述历史中的李清

杨红军

“二次长征”中险丢一条命

1944年11月，李清随359旅南下，任南下支队政治部秘书。路途遥远，环境恶劣，他除了和战友们一样背负行装外，还要身背部队用的很多银元。每次部队行动前，他总是跟战友说“我先走一步”，就先于大部队出发去打前站。当时部队没有统一的被服，没有布鞋只能穿草鞋，行军打仗，翻山越岭，山路曲折泥泞，鞋子穿得很费，所以大家一遇休整间隙都抓紧编草鞋。在一次紧张的长途急行军中，不知什么时候李清的草鞋跑丢了，腿上还生着疥疮，带的备用草鞋也穿光了，只好打赤脚，有个战友热情地给了他一双草鞋。就这样，1945年8月底，南下支队抵达广东省南雄县。在南雄县，李清既从事部队工作，也从事地方工作。当南下支队进入五岭山区，与前来接应的东江纵队仅距百里之遥时，他们从缴获的报纸上得知日军投降了。

日本投降后，南下支队待命行动。蒋介石纠集了15万兵力对南下支队围追堵截。敌众我寡，为避其锋芒，南下支队转入八面山的崇山峻岭中。8月29日，中央电令南下支队，为避免内战回师延安。在返回延安途中，南下支队经历了众多艰难险阻。在湘南、赣西、粤北地区及井冈山周围，部队减员甚大，许多同志壮烈牺牲。李清奉命返回湖北大悟山，留在新四军五师，参加部队和地方工作，先后任鄂东地委秘书长、宣传部副部长、教导队政委、团政治处主任等职。李清随南下支队转战于陕、晋、豫、鄂、湘、赣、粤、陇八省，路经百余县，冲过无数封锁线，参加大大小小的战斗300多次。

在危险的敌占区，李清经历过一场与敌人的遭遇战。当时战斗异常激烈，敌强我弱，你死我活，战斗呈现白刃化态势。上过战场的人都知道——遭遇战遭遇战，怂包软骨准完蛋。狭路相逢勇者胜。李清不顾警卫员的劝阻，勇敢地带头冲上前线，手榴弹在身边不时爆炸，密集的枪弹呼啸着，尘土碎石散射四方。就在他勇猛歼敌时，突然飞来的子弹掠过头顶，弹片炸伤他的头部，流血很多，昏死过去。警卫员小彭冒着枪林弹雨把“李政委”抢背出来，使他捡回一条命。自己是怎么负的伤，又怎么死而复生的，这些都是李清事后从警卫员嘴里知道的。一个甲子后，我采访他时，他头顶受伤部位还能摸到拇指大小凹陷的坑，问他负伤那么重当时一定很疼吧？他笑笑说：“那会儿一点没觉得疼，只感觉头猛地震了一下，眼前一黑，就什么都不知道啦。”据了解，警卫员小彭写的抢救李清的经过，现在仍然完好地保存着。

后悔婉拒周恩来的挽留

1946年，李清正在宣化店养伤，适逢周恩来同志前来调处中原战争。周恩来提出：需要几个人到南京中共代表团帮助工作，要宋平推荐人选，并要求尽快到位。

宋平与李清在延安马列学院是同学，对李清非常了解，知道他系统深入地学习和研究马列主义，懂得我党关于革命战争的政策和策略，工作适应性好，进入角色快，便首先推荐了他。很快，组织上找李清谈话，通知他调往南京中共代表团。任务紧急，在谈话的第二天，李清就出发前往南京报到。在代表团里，他与龚澎、廖承志、经普椿、乔冠华等同志合作共事，紧张而愉快。周恩来同志特别关心部下，心又细，即使在纷繁复杂的调处工作中，还专门找李清了解工作和思想情况，问他在代表团工作适不适应，今后有什么打算，希望李清留在代表团。周恩来和蔼可亲，就像拉家常一样，李清毫无顾忌地倾诉了自己的想法。他觉得做好调处工作需要高水平的人，对外发表新闻讲话不仅要外语娴熟，还要具备许多领域的知识，而自己外语不是强项，其他方面的知识也不够，还需要学习很多东西，愿意回延安继续学习。就这样李清婉言谢绝了周恩来的挽留，撤回延安。

过后，李清常为这件事后悔，直到晚年他还多次遗憾地说：“周恩来同志这么关心我，挽留我，我还非要走，真不该哟！解放以后我到了交通部，去人民大会堂开会见到总理，我总觉得有点不好意思。总理的记性特别好，有时还主动跟我打招呼。总理真是尊重别人的意愿，待人特别温厚宽容。”

升官不发财的“老十级”

1952年春至1995年，李清一直在交通系统工作。解放初期，为了改善国内水运行业状况，他请苏联专家传授当时世界最先进的运输技术，在长江上搞“一列式拖带”实验。刚开始拖船总是弄不好就撞，搞了多次总不过关，苏联专家摇摇头耸耸肩，用带着卷舌音的汉话说：“船-忒-重！”李清与我国技术人员和船工交流，摸清底数，再与苏联专家磋商解决办法，大胆探索“顶、推”等专业技术，终于成功地开拓了内河运输的新方式，极大地提高了水上运输效率。中央非常重视这件大事，专门搞了摄影和纪录影片。苏联专家高兴地一手拍着李清的肩膀，一手举着军用的大搪瓷缸子说：“能喝酒啦！”一连喝了四大缸子。李清不胜酒力，他儒雅地微笑着陪客泯酒，苏联专家不依不饶地追问：“红军都是能喝酒的，你是老干部，怎么会不能喝酒哇？”

1957年，交通部要调有经验有能力的干部去武汉海运工程学院领导工作。可是，“有经验有能力的干部”范围局限性大，符合条件的人不多；况且，谁愿意离开北京去外地赴任呢？李清毫不犹豫地去了。这个学院名不副实，校园很小像个中专。李清到任后，许多事情等着他办，他觉得顶顶重要的是选址建校，建设一所全新的大学。李清跑遍了城里城外，把校址选定在空间较大的郊区。他带头开荒辟地，大兴土木，还让夫人赵若兰带动家属义务劳动。学校建成后，针对“三材”缺乏的实际，他跟教职员工说：“缺人才不能等着国家派，缺教材不能等着外校给，缺器材不能等着资金买，咱们要自己多想办法。”比如，李清把本校优秀毕业生送到北京、上海全国最好的大学培训，受训回来的同志都成了院校的骨干。有了建校办学人才，就不愁教材，就有更多的途径解决器材紧缺的问题。几年后，外省市的大学来校参观，由衷地赞美：“这所学校可真大，设施齐全哪！”

在交通部，李清几乎转遍了各个业务职能局，深入基层考察，亲历亲为。他代表新中国与越南签署了第一个国际航海协议，第一个引进苏联运输先进技术，参与了轰动世界的打捞“阿波丸”的领导工作，在改革开放中首提“货畅行流，人便于行”的目标……

尽管李清创造了我国交通运输史上若干个“第一”，却28年一直当局长。好朋友调侃他“领导重视你，器重你，就是不重用你”，听到这话，他心里很平静，淡然一笑而过。李清的工资几十年没调整过，还是解放初期供给制改薪金制时定的标准。当时，按照国家政策规定，像李清1951年任长沙市委副书记职务的，完全可以定为行政九级，而他自报自定十级，自觉地放低了一级。后来在国务院六办时有机会上调一级工资，他主动推让了。直到1982年，他任交通部部长、党组书记，职务升了，官当大了，工资却没有变，与他同等资历的老同志绝大多数八级、九级，而他依然十级，因而被交通部机关的同志们戏称为“老十级”。

生命坎坷身世如迷

李清之父陈子安，河北省宁河县芦台镇人，祖上务农。他住的村庄离铁道很近，听说正太铁路招录火车司机，就去应考。人家看他长得人高马大，憨厚壮实，回答问题不慌不忙，不怯场也不张扬，还多少有点文化，就录用了他。陈子安头脑清楚活络，守本分不惜力，爱帮人好交友，说话干脆，办事利索，很得上司喜爱，逐步由司机晋升为铁路职员。慢慢地，他积攒了一些钱，娶妻李氏，把家安在石家庄。

夫妇俩过了几年无子嗣，特别盼望有后。经介绍他们想方设法找到人贩子“高四”，随高四一口价收养了一个女孩，取名陈宝琴；过了两年，又收养一个大约4岁的男孩，起名陈宝琦。陈家将姐弟俩视为己出，到了该上学的年龄，就送他们到铁路开办的扶轮小学读书。

陈宝琦生来爱学习，妈妈忙家务时，他就在旁边不声不响地拿本书看。有一次，看书时间长了，他竟然抱着书睡着了，等书掉在地上才惊醒。夫妇俩看宝琦这么好学，越发地喜欢这个孩子。父亲爱宝琦爱得深沉，常鼓励他男孩子要胆大，要仁义，常讲些《三国》、《水浒》、《杨家将》的故事，使他受到扶贫济困、爱国为民的英雄主义的熏陶。母亲爱宝琦爱得细腻，对他百般温存，照顾得格外周到，生怕有闪失，上哪儿都带着，就连打麻将牌也拉在自己身边。她识字很少却接受新事物，有经营思维，考虑孩子大了用钱的地方多，就把日常节省下来的钱存入银行，给姐弟两人每人存了200块银元；另将些微富余积少成多，在城乡结合部冷清不繁华的地界买下几间房子，预备用钱时卖房变现。

1931年，日本侵略中国，全国爱国热潮高涨，扶轮小学也举行抗日演讲活动。学生代表的演讲稿由老师写好，让学生代表上台去念。不少同学争着当代表，老师们商定由陈宝琦演讲。11岁的陈宝琦个子不高，身子瘦弱，老师们连拉带抱地把他弄到台子上，他声音清晰响亮地进行了演讲，赢得台下一片掌声。学完小学课程，陈宝琦转到北平大同中学读书，在此期间，受进步思想影响，积极参加“一二·九”学生运动，当他和同学们喊着口号游行到王府井时，遇上警察镇压，结果他们被水枪的猛烈喷射冲散了。通过学生运动的实践，他更加关注社会发展、关注国家命运、关注民族生存，也开始思索人生道路。

1937年离开家去山西那天，父亲把陈宝琦叫到跟前，语重心长地嘱咐他好好念书，将来要为老百姓、为国家做点好事。妈妈的话还没说已经泪如雨下，她轻轻地抚摸着陈宝琦的手，哽咽着叫他常来信，说咱家就你这么一条根，走远了妈挂心。话刚一说完她就背转身跑回里屋去了。父亲也别过脸，双肩微微颤抖地挥着手说：“你走吧，走吧。”父亲山一样的背影，母亲红肿的泪眼……一家人都不曾料到这是最后的别离。

到延安后，陈宝琦改名为李清。李即母亲的姓，改姓李是为了报答妈妈的养育之恩，清即表达了个人对清白、清风、清静、清明的崇尚之意。

在战争年代，李清也时常思念父母，但烽火连天阻隔了家书，得不到家里任何音讯。直到1952年春，李清奉调武汉途经石家庄时，顺道看望父母，才知道双亲早已过世。邻居说：兵荒马乱的，陈李氏时刻都为儿子担心，没有别的法子，她就天天吃斋念佛，一日祷告好几遍，求佛祖保佑爱子平安，盼着儿子早日归来。李清为没有机会再报答父母的恩情而深感愧疚。他终生感恩于养父母，每当家人谈起或媒体采访，使深情地忆及两位慈善厚道的老人。

然而，爹不是亲爹，妈不是亲妈，姐姐也不是亲姐姐，四口人本不是一家人，李清的出生日期1920年2月26日（阴历正月初七），竟然也是养父母推算确定的。这真像样板戏《红灯记》，戏里的李奶奶、李玉和、李铁梅祖孙三代本不是一个姓。这戏剧性的现实，是1968年交通部军管会去他家乡搞外调发现的，李清是组织找他谈话后才知道的。

那么，“亲生父母是谁？他们在什么地方？我何年月日出生？是怎么到了高四手里？”这一连串疑问像一团乱麻缠绕着李清，他多么想弄清楚自己的身世啊！在“文革”后期，他到家乡寻找过高四，可这个唯一的知情人不在了，这让李清的身世成了个迷。有人说李清的相貌似广东人，也有的说李清的普通话地道像北京人，李清自己曾做过这样的分析：石家庄是南来北往的交通要道，可能哪个粗心的旅客把孩子丢在候车室或站台上，被高四拾到后转卖了？可能高四就是借铁路便利专做幼儿买卖的，不然陈家怎么能经他手买来姐弟俩呢！但是，这全都是推测和猜想，李清的身世是个永远无解的谜。

作者单位：北京市档案局