为姥姥点亮回家的灯

薛云梅

那天是元宵节，正月里最后一个吉祥的节日，在落日的余晖里，爸爸骑着摩托车，带着我去外公家，给年前去世的外婆送上一个指引回家的灯盏。

外公家离我家较远。车子一直在泥泞而不平整的乡间小路上疾行。驮着我们的摩托车一会儿蹦上来，一会儿跌下去，车子在颠簸中向前，向前。过了好一会儿，车子终于在一座身上“披”着瓦片的老屋前“嘎”的一声停了下来。

“姥——爷！”我大喊一声。外公似乎并未听见我的呼唤。走近一些，我又大喊一声。他这才缓缓地回过头来，半天才说：“你们，你们怎么……”“给外婆送灯，顺道也好看看您呀！”爸爸边走边说，不知不觉间我们已经来到家中。黑暗中外公慢慢地摸索着前进，摸到了开关绳，轻轻一拉。灯亮了，借助暗淡的灯光，我拿出电池，递给正在忙着组装灯盏的爸爸。

沿着那条通向坟地的小路，我们迈着沉重的脚步缓缓而行，尽管爸爸说路途并不遥远，我们却感觉它是那样漫长。我已记不清最后一次见到外婆是在什么时候了。也许时间抹去了我的记忆，但是时间抹不去我心中对外婆的那份愧疚与牵挂。

到了那里，我替爸爸安好电池，并把昏黄的灯盏插在外婆的坟前。与此同时，爸爸也点燃了手里的鞭炮。“噼里啪啦”一阵乱响，纸屑四溅，满天飞舞。一直“哇哇”叫着的乌鸦惊慌失措地逃离了现场。周围的一切很快恢复了平静，像一潭没有涟漪的死水，没有任何生的气息。我仿佛看见头发斑白的外婆的魂灵在云蒸雾罩里带着微笑腾云而去。

小灯笼在不停地哼着自己的歌谣，不知是喜是悲。在歌声里，外公向我们讲起了外婆生前的很多事情……而我和爸爸静静地站在坟前，一动也不动地听着老人的絮叨，任思绪又穿越到几个月前。看，那里的泥土还是新黄一片，坟前整齐地排满一些鞋子。虽然当时的我并不知道这些鞋子到底是怎么回事。在那低沉的歌声里，我和爸爸在暮色里渐渐远去，身后的土路上，坟墓前，外公瘦小的身影仍然倔强地站在昏黄的灯光里。

【指导教师：王顺中】