与古希腊神话的对话

陈彦希

摘要：英国当代小说家珍妮特·温特森的小说《重量》是对古希腊神话中阿特拉斯和赫拉克勒斯故事的重述。这种重述延续了古希腊神话中认知生命和世界的主题，在此基础上展开了与前人的对话，并在这对话中探寻着人的存在状态，展现了作者独特的存在之思。

关键词：《重量》；希腊神话；存在之思

中图分类号：I106.7文献标识码：A文章编号：1006-026X（2014）02-0000-01

珍妮特·温特森是当今英国文坛一位非常活跃，也备受争议的作家，她常常被视作英国女权主义作家的典型代表。2005年，英国坎农格特出版公司（Canongate Books）发起“重述神话”项目，珍妮特·温特森以小说《重量：阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话》（下文简称《重量》）参与其中。这部小说展示了她超越女权主义的人文哲思。

古希腊神话中蕴含的关于生命和世界的深沉思考一直是重要的文学主题。《重量》不仅借用了古希腊神话的情节，还延续了它的主题：人是什么？人以怎样的形式存在？在这部小说中，作者对阿特拉斯和赫拉克勒斯这两个古希腊神话中的人物做了变形：在古希腊神话中，赫拉克勒斯是英雄，阿特拉斯是受罚背负苍天的提坦巨神，后者仅仅是前者英雄事迹中的一段插曲；而在《重量》中，温特森让阿特拉斯成为小说的主要人物，赫拉克勒斯成了阿特拉斯的精神参照。这里的阿特拉斯在重负中学会了思考、质疑，在长时间的静止中学会了聆听，在听到的世间百态中学会了怜悯和尊重。这样的重新编排和定位，透露出作者的思考：面对整个外部世界，人究竟应该和可能处在怎样的位置？

一、人间的英雄，世界的征服者

赫拉克勒斯在希腊神话中是集人类优秀品质于一身的英雄，一个象征着“完人”的符号。《重量》中的赫拉克勒斯也是一个符号，他象征着以世界的征服者自居的自我认知状态。

希腊神话和《重量》都有赫拉克勒斯摘取金苹果的情节：赫拉克勒斯杀死巨龙拉冬后请阿特拉斯帮他摘取金苹果，作为交换，他答应在阿特拉斯离开的这段时间内代替他支撑天地，而阿特拉摘取金苹果后，不愿接回重负，赫拉克勒斯设计把苍天放回了他的肩上。

金苹果树是天神宙斯和天后赫拉成婚时，大地女神盖亚送给赫拉的礼物，它被种植在圣园中。这金苹果既是大地女神的馈赠，象征自然的慷慨，又是天后赫拉的私有财产，并不属于人类，一旦人类想染指它，它便成为人类欲望的象征。赫拉派拉冬看守金苹果树，拉冬的凶猛是一种警告，象征着不可逾越的界限。人面对着世界的种种界限。赫拉克勒斯是一个传统意义上的英雄，他的英勇很大程度上表现为他能杀死拉冬这样的怪物，完成“不可能完成的任务”，其“不可能”就在于它超越了人类的能力范围。赫拉克勒斯的“伟大”在于，他的行为似乎证明了：人有足够的力量突破所有界限。古希腊神话热情地赞颂这样的人，并认为人在突破中实现了自我价值。在这种认知基础上，人类确实创造出许多物质和精神财富。所以时至今日，在很多时候人类依旧以不断扩张、发现、突破作为一种肯定的价值观念。

二、从自然之子到自我的审视者

古希腊神化中，故事以人的生活经验和心理状态来解释宇宙，将人的喜怒哀乐映射到世间万物中，人们单纯地笃信自己拥有一切，也因此愉悦满足。小说《重量》开篇写了受罚以前的阿特拉斯，此时的他就处于这种状态。

《重量》中的阿特拉斯是地母盖亚与海神波塞冬的儿子，强大的父母对他予取予求。他居住在亚特兰蒂斯，拥有富饶的领土、和睦的家庭。当他被天神宙斯逐出自己的园地，眼看着宙斯将亚特兰蒂斯沉入海底，他感到自己受到了侵犯。阿特拉斯因此加入其他提坦挑战天庭的行动，结果是战败后被罚背负苍天，在身体因负重而静止的漫长岁月中，阿特拉斯陷入了对自我的重新审视，开始反思自己与外部世界的关系。

负重之初，阿特拉斯从自以为拥有一切、掌握一切的迷梦中惊醒过来，意识到并非世上的一切都属于他；但他即使不能拥有一切，也因身体的强壮和头脑的发达而有责任担负起整个世界的重量。这种认识依然包含着某种天真的自信。《重量》还将古代神话和现代神话嫁接，设计了1957年，阿特拉斯在世界的边缘打破前苏联的人造飞船“斯普特尼克2号”，救出小狗“莱卡”的情节。他满怀爱意把这只即将被杀死的小狗从飞船里救了出来。这样的阿特拉斯作为世界的一个部分，带着爱恋，尽最大的努力守护着世界的其他部分。这时，他退去了人类童年时期那天真烂漫的欢欣，对世界的情感变得复杂：自己是源于这个世界却又独立的个体，面对世界，他有对母体的依恋和崇敬，也有因同源而产生的同情，同时他把宇宙小心地放在肩上时还带着深深的悲悯和柔情。“斯普特尼克2号”是第一个载着地球生物驶向太空的宇宙飞船，它就像是另一个形式的赫拉克勒斯，凝聚着人类的智慧和行动能力，也承载了人无穷无尽的探索欲和征服欲。在世界尽头的阿特拉斯一把抓住了太空舱，“它躺在他的手心，像一只僵硬的虫子……在他看来，那是一个由马口铁和电线造出来的蠢物。”作者通过阿特拉斯打破“斯普特尼克2号”救出莱卡的情节，表达了对赫拉克勒斯所象征的人类形象的某种否定。这时的阿特拉斯不再将外部世界看成与自身对立的事物，而是将自己视为世界的组成部分，加以确认。

温特森通过两个神话人物的人生故事，将其主题延伸到现代语境中，拓展了人类的自我审视。阿特拉斯从背负世界起，就开始思考自己与所负之重的关系，并在这种相互关系中不断深入地寻找自己生存的价值和位置。正是在这样的思考和探索中，世界变得越来越复杂，越来越巨大，使人难以承受。《重量》中的阿特拉斯长久地把注意力集中在自己肩头，思考自己和这份重压的关系。仿佛只有在这种重压下，才能找到自身存在的真实感。每个平凡人，都可能在不停的克服困难、达成任务的过程中，像赫拉克勒斯一样，一点点建立起一个了不起的“自我”。而这个“自我”却是值得怀疑的。是谁决定了赫拉克勒斯要完成那些任务？如果完成这些任务不是他的初衷，那完成了任务后的那个英雄赫拉克勒斯是真正的他吗？在小说中，赫拉克勒斯曾提出质疑：“我们为什么要干这些事？”但这种思考转瞬即逝，徒留一声感慨：“我是最强大的男人……可我却得不到自由……”海德格尔说“常人指定着日常生活的存在方式。”赫拉克勒斯步入这个圈套，成为被“常人”歌颂的英雄，而非他自己，而这也正是阿特拉斯的重负。

在小说的倒数第三章，温特森让阿特拉斯冒出了个异想天开的想法：把世界放下。阿特拉斯热爱世界，因此他小心地用双肩支撑它，用全部的柔情去呵护它。但是当他反复思考自己的位置却难有满意的结论时，阿特拉斯决定放下重负。他抱着毁灭一切的决心抽出双臂，等待天崩地坼。可是，什么都没有发生，在他的眼前是“一个生机勃勃的星球。无依地悬浮在无边无际的宇宙空间。”而这正是温特森对人的存在的真正看法。

温特森的《重量》在形式上重述了希腊神话中赫特拉斯和赫拉克勒斯的故事，而在精神层面《重量》自始至终贯穿着希腊神话中对人的存在的思考。在这个过程中，作者与前人对话，思索人的存在。她在书中多次写到“我想把这个故事再从头说起。”温特森最终将探索存在的目光从“我是谁？”转向“我是怎样的？”从凭借人与世界的关系来认识自己，转向直面自身的尝试。与希腊神话相对照，这是一次全新的探索，是对希腊神话中存在与生命主题的继承和深入。

参考文献：

[1][德]古斯塔夫·思威布.高中甫等译.诸神的传说.哈尔滨：哈尔滨出版社.2005.6.

[2][德]马丁·海德格尔.孙周兴译.林中路.上海：上海译文出版社.2004.7.

[3]于群.论温特森的小说创作.科教文汇.2009.3，244-246.