梦露本纪

主持人语：

王夫刚以传记方式重书了梦露的一生，她是流行符号、时代缩影，也是曲解和误读的传奇，作者以多层次的视角透视对此进行了还原；东君的诗处理了当下颇引人关注的社会问题：发达城市中外来务工人员的生存状况、雾霾问题和拆迁问题，并追忆了逝去的时代的事物和它们展现的价值；聂权在《鸽子》中的置换令人耳目一新，其余的诗中也展现了人世生活中的温暖部分；禾子以散点式的抓取来表达对节气的感受，透着一种清新；孔占伟作品中表现的是雪域高原和青海湖畔的独特风景；格格是一个15岁的小女孩，她的诗中的感受性之强和思想的成熟让人感到惊讶。（江离）

她被一团神秘的不可思议的火焰包围着……

——李·斯特拉斯伯格

1

她一直被模仿，从未被超越。就连身世

也是这样。1926年6月1日

格拉迪斯·贝克女士，一个未婚的

母亲，患有家族疾患的电影剪辑员

把她生在洛杉矶的一家医院里

给她取名诺玛·简·贝克，但说不出她的父亲是谁

只是告诉她，父亲是一个流动的

烤面包师，喜欢骑摩托车

死于一次交通事故。诺玛·简每天都在成长

但不得不频频转换寄养家庭

因为贝克女士需要时常到心理医院

接受治疗。无人领养的日子

只有孤儿院肯为诺玛·简敞开大门

未来的喜剧天才，童年始于

孤独，和夺眶而出的辛酸——

站在板凳上用冷水洗着堆得很高的盘子和碗。

没有父爱，几乎没有母爱。

贝克女士偶尔会来探望，带她去看电影

并指着银幕上的一个英俊男人说

她的父亲就长得这样。“哦，亲爱的爸爸！”

诺玛·简喊道。她仅有几岁

少不更事，根本不会想到

30年后这位虚构的父亲将在她的生活中出现

关于他们的话题居然成为一种美国时尚。

2

16岁时，她嫁给了领养人的邻居多夫蒂

一个航空公司的装配工，不是因为爱

而是出于生存的需要：她不能随意外出，不能在家里

接待朋友，也不能一个人去电影院——

丈夫的规定因为难以实现

而变得毫无意义。她到军需品厂当工人

幸运地认识了随军战地记者戴维·康纳夫

成为一名摄影模特。另一个版本是

陪酒女郎诺玛·简的客人

发现了她，要把她的照片登在挂历上——

战争即将结束，伤口需要美的慰藉。

“现在就可以效劳，先生。”

“现在不行，需要到我的摄影室去。”

“那里没摆着床吧。”“那里正好摆着一张床。”

“我只是陪酒，不会为你破例。”

“哦，我和妻子感情融洽。”

诺玛·简答应了对方，她需要一笔钱

赎回自己的汽车，但借口

是另一个：向公众展示自己的美算不上犯罪。

后来的事情众所周知，纯真的性感女郎

如愿登上了《生活》杂志的

封面，而不再是《花花公子》

并借此获得了好莱坞给予她的第一份电影演出合同。

3

丑小鸭登上舞台，诺玛·简从此成为一个原名。

代价是离婚协议上的签字（多夫蒂说

他只认识诺玛·简，不知道玛丽莲·梦露）

她的第一部电影有一个奇怪的名字

《斯库达，噢！斯库达，嗨！》

作为主角的女友，诺玛·简——不，玛丽莲·梦露

仅有一个远景中难以辨认的身影

和一句台词：“hello！”

好莱坞的电影明星们大都经历过

小角色的正在进行时，从花瓶

到花的涅槃——玛丽莲·梦露也不例外。

她唱着《每个婴儿都需要爸爸》

和《每个人都明白我爱你》这样的歌曲

讲穷苦女孩成为明星的故事

也演借情夫之手谋杀亲夫的漂亮尤物。

她只有几十秒的镜头，走路的姿态

却使约翰尼·赫德，好莱坞最大牌的制片人

神魂颠倒，为爱不归——

给梦露整容，配置专业美发师

提供角色：《柏油丛林》中一个老年罪犯的妻子。

《时代周刊》认为，她的表演无懈可击。

4

要征服世界，先征服美国。玛丽莲·梦露

就是这样的奇迹，她甚至纠正了人们对于性感的偏见。

美国人相信，她是一个天才

一个惊人的妇女，一个有说服力的女演员

她比任何一位金发女郎都会表演。

她每周能收到几千封来信。

她的片酬，从数百美元上涨到了

数十万美元；她的拍摄花絮成为报纸的

头条新闻；她的手印、脚印和名字

印上了好莱坞的星光大道。

她只是一个演员却把维尔夏大街挤得水泄不通。

她试图护住被地铁之风吹起来的裙子

经典却由此诞生；她如日中天

可以指定自己的导演；而傲慢的影片厂

早已恭敬地称她为“梦露小姐”

并且愿意按照她的意思

修改合同条款；棒球明星乔·迪马吉奥

向她求婚；剧作家阿瑟·米勒

她的第三任丈夫，为她量身定做电影脚本endprint

《野马与女人》——她虚构的父亲克拉克·盖博

和她一起成为这部影片的

主角；而她也不再因为和费雯丽、赫本和褒曼

相提并论感到一种压力迎面扑来。

5

《野马与女人》也被译作《不合时宜的人》。

不合时宜，有点——盖博猝然辞世

米勒投入女摄影师的怀抱，玛丽莲·梦露

莫名其妙地敲响了生命的丧钟

以爱的名义，而这也许是她

玩过的最危险的游戏：一个致命的男人浮出水面

有金钱，有地位，有她需要的激情。

她可以穿着以他名字命名的服装

在麦迪逊广场的集会上演唱《祝总统先生生日快乐》

可以送他金表，可以在金表的包装盒上

写诗：“让相爱的人呼吸他们的

叹息……让我爱你，否则不如死去！”

可以在集会后与他出入酒店

单独相处，但不应该把电话打到白宫

向女主人提出自己的结婚诉求

更不应该试图以要挟的方式挽救加密的爱情——

“请看着我，我是一个完整的人。”

枕边夜话有时甜蜜，有时

是甜蜜的火药桶随时可能爆炸。

我们没有结婚。让我们堂堂正正结婚吧。

洛杉矶不是天堂，纽约不是伊甸园。

爱江山更爱美人的故事太少了

她是一个不成熟的女人？毫无疑问。

6

1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露

死在自己的寓所，自己的床上

一丝不挂，床边的茶几上放着一个安眠药的

瓶子，里面已空空如也

文件柜中的日记，备忘录，书信

死前三小时的通话记录以及部分电话簿

均不翼而飞。官方的说法是

安眠药引发的可能性自杀。

但死亡证书证明，她的胃跟安眠药瓶一样

几乎空空如也。探究真相是困难的

必须怀着足够的耐心，这也是

旧好莱坞的最后一位电影皇后

留下来的最后一道智力题：无家可归的豪宅女孩

彗星美人，在梦里依旧容易受伤。

想得到她最好的一面，就必须能够应付

她最差的一面。事实并非如此

人们愿意用一千元交换她的一个吻

但只肯付五毛钱买她的灵魂。

钻石是女孩最好的朋友，粉红色晚礼服呢？

从男人眼中阅读自己是一个错位的悲剧

帮助她的人，允许利用她。

她曾经热情似火，最终濒于崩溃。

只有死亡一劳永逸。彩虹尽头

除了性爱，谎言，谋杀，以及对于谋杀的掩盖和揭露

她的存款，刚够支付自己的葬礼费用。

7

她的身边从来不缺男人，但只有乔·迪马吉奥

她的第二任丈夫，以绅士方式

向爱情做了完整的交代，尽管他们的婚姻

短暂得来不及迎接一周年的庆祝。

迪马吉奥只身乘车离去。

梦露泪流满面。之后是长达45年的

一往情深。第三次婚姻失败后

梦露在心理医院的房间中涂鸦并向迪马吉奥求救。

他来到了她的面前，他们一起读诗

并约定复婚，时间是1962年8月8日——

但迪马吉奥在这一天主持的却是

她的葬礼。之后是长达20年的寂寞之约

一周三次，梦露的墓前

总会收到一束玫瑰：死不再成为答案

而是美与传奇的真实怀念。

除了这里，迪马吉奥的感情再无寄托

他拒绝了梦露之外的所有女人。

1999年，迪马吉奥85岁，留给世间的最后一句话是

“哦，我终于要去见玛丽莲了……”

（他的女王，其实是一个迷途的孩子）

8

她喜欢传记、历史和诗歌，喜欢故意迟到

喜欢拍照，原因仅仅是不需要像拍电影那样说话

但买了一台录音机记录黑暗中的

自言自语。她是个行李儿童。

她胆怯。她疯狂。她小鸟依人。

她不遗余力地扮演别人却时常在窗前流泪。

她的罗曼史也叫做风流事。

她的加利福尼亚金色长发遮掩的裸照

只穿着音乐。她的墓志铭

仅仅刻着一行香消玉殒的数字。

她一生未育却有着恒河沙数般的孩子

愿意向她求爱的男人从不相信

女性的忠告：活到今天她也将年老色衰。

她得到了鲜花盛开的生活——

明星生涯，而不是签合同的演员

忙于兜售自己。她在纽约的演员戏剧学校学习

老师说她衣着朴素，像从修道院来的

那种女孩子（只有愚蠢的人

才把她称为愚蠢的金发女郎）

她生于莫名其妙，死得不明不白——或者

她并没有死去，而是被送到了澳大利亚的一个小镇

与牧羊人结了婚，那里多见树木

少有人烟。如果你相信，这就是事实

她有几百种传记但都拒绝记载。

她叫玛丽莲·梦露，母亲给她取名诺玛·简·贝克。

作者简介：王夫刚，1969年生于山东五莲，现居济南。中国作家协会会员，曾任首都师范大学驻校诗人。曾参加第19届青春诗会，著有诗集《孤岛上的地方主义》、《粥中的愤怒》、《正午偏后》和诗文集《落日条款》等多部，获过第二届齐鲁文学奖、第四届华文青年诗人奖、首届上官军乐诗歌奖和第21届柔刚诗歌奖等奖项。endprint