父亲与老年证

顾正龙

父亲刚刚迈进70岁的门槛，便欣然打来电话说因为办理了可以免费乘车的老年证，以后为我们送粮送菜就更方便了。那种欣喜之情溢于言表。

果不其然，原来是半个月来一趟城里，现在一周就能来上一次，有时中间隔上个三两天，父亲就拎着时令蔬菜中间再转上一趟车来为我们送菜。

前天晚上七点钟，正飘着雨，父亲又打来电话说地里的青豆刚刚摘，蛮新鲜的，想送来让我们尝个鲜。a我首先担心的便是来时若恰巧赶上下雨，怕老人淋湿感冒了。幸好到了第二天上午九点钟左右，天公作美，天终于亮开了。

我便让妻子准备父亲爱吃的菜肴，但一直等到中午十二点都未见他的身影，打电话也没有人接，看着满桌的佳肴，我和妻草草吃完便午睡了……突然在下午一点半时传来了敲门声，打开门一看，是父母亲一起来了，父亲的脖子上赫然挂着老年证。母亲看我们一脸的倦容，开始嗔怪起父亲，说本来说好两点以后来，还能让孩子多休息一会儿，非要赶在大中午头……父亲一句话也没说，兀自将带来的蔬菜往冰箱里放。由于弯着腰，脖子上的老年证几乎垂到了地面，照片上的父亲两鬓斑白，脸上刻满了岁月的侵蚀……果然紧接着那后面的一次送菜，父亲一个人来的，到时已经是两点四十了，正赶上我下楼上班，我满脸的自责，他又露出庄家人朴实的笑容，解释说自己没有午睡的习惯，脖子上的老年证在明晃晃的阳光映照下熠熠生辉。

其实，在自己将为人父之际，我更能体会到父亲这么些年来支撑一个家的不易。但父亲就是这样，他比一般的庄户人家更疼爱孩子，说办了老年证更方便来送菜，其实还不是因为自己的孩子工作忙没有时间回家，才自己来城里看儿子和儿媳妇。

而每一次来，父亲又会为我们带来自己的乘车趣事。比如一次上车，车上早已无一空座，他一只手里拎着袋米，另一只手拎着蔬菜，坐着的年轻人有的正埋头捯饬着手机，有的正眯着眼佯装睡去，全车没有一个人为他让座……到了下一个停靠点，车门处上来他的一个老伙计——陈大爷，父亲立即告诫比自己年长几岁的陈大爷：“上车以后一定要抓紧扶手，遇到车子开动、刹车和拐弯时要特别当心呀！人老了可得要学会自我保护。”

话音刚落，坐在他们一侧的一对四十岁左右的夫妻起身为他们让位子，说也奇怪，那一瞬间产生了让座的“连锁反应”——又有两个年轻人站起来为前面那对夫妇让座……

父亲挤公交仿佛成了习惯，连妹妹、妹夫都开始开玩笑说父亲因为老年证而坚持每周跑两趟专线。每每此时，父亲就会说：“我不会选在上下班高峰期和年轻人抢位子，我不会活了大半辈子还去抢那些专门为有困难的人而留的带彩色的座位，我不会因为省两块钱而常常‘占便宜……”说这些话时，父亲将老年证捏得紧紧的，目光放逐到老远老远，嘴里且念叨着：“赶上好时代了，赶上好时代了！”

责任编辑：黄艳秋