渐渐消失的“发小”

王瑶

很多时候，搬家并不单纯是住所从某个地方迁移到另一个地方，还意味着记忆和情感地点的转换，意味着朋友的告别、人群的刷新。搬家无一例外地经历着从初来乍到的茫然到渐渐熟悉，是一种较为漫长的适应过程。

儿子4岁那年，我们举家北迁。虽然他可以尽情享受北京得天独厚的历史、文化等资源，但美中不足的是，他少了许多伙伴。每到周末，当儿子习惯性地问我“妈妈，今天我们跟谁玩啊”，我就有些心酸。虽然我在北京的同学、朋友并不算少，但是，由于分布广泛且大多身兼重任，平日难得相聚。这与我之前生活的小城完全不同，小城规模适中、生活悠闲，闲时三五好友倾巢出游，不仅怡养了我们的心志，更让找到同伴的孩子们玩得自由自在。

说到底，这里毕竟是异乡，是个相对陌生的城市，没有“表哥表姐”的称谓，没有从小就吃惯了的老家小吃，没有熟悉的发小……

前些日子，杳无音讯的闺密突然出现，一下子串起了我许多美好的童年影像。

我从小就居住在单位家属院，这是一座前后各有几排平房、侧面林立着几家独门小院、中间环绕着一个大操场的院落。我家后窗正对着操场南边的一口水井，因水质清澈甘甜，每天拂晓时分，前来打水的人络绎不绝，很是热闹。清晨，通常就是在木桶咿咿呀呀的打水声中开始的。

那时，没有林立的高楼，没有密集的人群，院子里却总是那么热闹。操场正中央有几棵梨树，每当春风拂过，满树的梨花像雪花片片飞舞，令人心旷神怡。到了春茶上市时，这里就变成了临时茶场，到处弥漫着清新的茶香。冬季下雪时，操场则成了我们堆雪人、打雪仗的好地方。天气晴好时，赋闲在家的老人们都出来晒太阳，各色棉被也一并抱出来晾在操场上，宛若万国国旗。夏季入夜后，凉床凉椅都被搬到室外，大人们坐在院子里纳凉，我和小伙伴们捉迷藏、跳皮筋、踢毽子，玩得不亦乐乎。

那时，我家和巧姐家住在前院。他们家兄妹三人，时常打打闹闹，疯得不可开交，这让我这个家里的独生女艳羡不已。好在那时院子里同龄的孩子较多，我们经常在一起玩耍、一起上学，形影不离，倒也不觉得孤单。只要谁家饭先好，大家便一哄而去，可以说我们是吃着百家饭长大的一代人。在家乡，我生活了近十年，学会了骑自行车、打羽毛球，不仅锻炼了强健的体魄，还和朝夕相处的小伙伴们建立了深厚的感情。回想起来，仿佛就发生在昨天，殊不知二十多个年轮已悄然划过。前几年，我专程回了趟老宅，院子早已被夷为平地，取而代之的是现代化办公楼。我想寻找点儿什么，却一无所获。

虽然后来几经搬家，儿时的伙伴也各奔东西，但每当想起他们，就感觉无比亲近，哪怕经年未见，也丝毫不觉得生分。

如今，在我们南来北往的迁移中，频繁地搬家，刚刚熟悉，又将离开，而每一次离开都不免有些失落。我曾在一个小区租住了两年，天天穿行其中，却对其知晓不多。搬走的那天，我想和谁道声别，却想不出这个人是谁。后来，我偶然路经此地时，竟觉得这里只留给我支离的碎片，没有丁点儿关乎我的生活印迹。

社会的进步伴随着人类的大迁移，快餐文化、快餐情感应运而生，我们总是面临着突如其来的相识和离别。在家的一次次迁移中，感情来不及停留。大人如此，孩子的记忆更似浮云掠过，在他的脑海里留不下丝毫印迹。我真的担心没有兄弟姐妹的独二代，因为时代的快速发展、地点的频繁变迁，终将变成没有“发小”的一代，没有街坊和故园的一代。