身为女人的慈禧

李宗陶

1644年立朝的大清帝国总共延续268年，从1861年至1908年，它的实际统治者是叶赫那拉氏慈禧。

几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显鞑靼人容貌特征的女性。

“她的面容与其说美丽，不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色，照亮她脸膛的是掩在睫毛后面的漆黑双眸，其中含着恩宠时的笑意和暴怒时的闪电。”

1904年8月5日，美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道：“太后全体各部，极为相称。面貌之佳，适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发，相得而益彰。盖太后广额丰颐（史书载，武则天方额广颐），明眸隆佳，眉目如画，樱口又适其鼻，下额极广阔，而并不带有一毫顽强态度。耳官平整，齿洁白如编贝。嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦……如以明珰满身，珠翠盈头，其一副纤丽庄严之姿态，真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁，卡尔瞧着仿佛四十出头。

参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片，在众多扮演过慈禧的现代人当中，日本女演员田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最为接近。

关于慈禧的身世有满汉两个版本，分别在正史和野史间行走，从中或可窥见书写者心态。史学界采用满人说：父亲惠征，祖上三代都是清朝中级官员；母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日（1835年11月29日），北京西四牌楼劈柴胡同；据说出生后，有男差八人、妇差八人负责她的生活起居。也有太监回忆，太后晚年常说昔日家中困难，她曾为人代做袜底，贴补家用。

皇室满文宗谱《玉牒》中记载着她在咸丰朝的晋升：由进宫时的兰贵人而懿嫔，而懿妃，进而懿贵妃。21岁那年，她为咸丰诞下了第一位皇子，母凭子贵。

这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏，突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”

慈禧爱美，她曾对德龄说：一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢？寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩意儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。

她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册，由五个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有四个耳洞。

在垂帘听政的日子里，慈禧清晨五至六点起床，有时四点即起，唯恐王公大臣说闲话。二三十岁的慈禧，想为大清朝守江山。

其时，有清二百年尚无垂帘问政的先例。在慈禧手上，诞生了11条“垂帘章程”，核心是一切政务由两宫太后裁定，集大权于一身。于是，养心殿上，雍正手书的“中正仁和”匾额下，载淳坐在宽大的红木宝座上，从六岁坐到17岁；他的身后，是八扇精致的黄色纱屏，纱屏后设御案，慈安居南，慈禧居北。

她的学识，在男人的世界里本不足道，但与同时代的宫中贵妇相比，她粗通汉文，善于学习，字写得“端腴”，也因此有过一段在咸丰帝身边“披览各省章奏，通晓大事”乃至“代笔批答奏章”的实习期。

她能说满语，但不识满文，至于汉语程度——

垂帘听政后30岁时，她亲手写的罢黜奕的上谕现存中国第一历史档案馆，节录如下：

恭亲王办事徇情、贪墨、骄盈、揽权，多招物议，种种情形等弊。嗣（似）此重（劣）情，何以能办公事。查办虽无实据，是（事）出有因，究属暧昧，难以悬揣。恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多狂敖（傲），以（倚）仗爵高权重，目无君上，看（视）朕冲龄，诸多挟致（制），往往谙（暗）始（使）离间，不可细问。……若不即（及）早宣示，朕归政之时，何以能用人行正（政）？……

不足三百字，错字或不当十余；文句通顺但粗俗，实非内阁文官所能代拟。

40岁时，作贺母亲七十寿辰诗一首：“世间爹妈情最深，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”也算留下一条家喻户晓的句子。

慈禧常年请两位秀才出身的首领太监进寝宫坐更，午睡晚间都要讲一两个时辰的书史。幔内有妈妈一名，为她轻轻捶腰。妈妈一摆手，讲读者遽然止声，慢慢退出。太后睡着了。

慈禧听的多是《四书》、《诗经》，她敬孔子，爱读《两都赋》和李白诗，对《易经》不感兴趣。戊戌之后二次垂帘时，她每感学问不足，传太医院更有学力者轮值讲读，其中有位姚宝升尤得器重。

她生性刚毅，极自信，也执着；她重情，但理性更重，很能自控。她笼络人的本事和她的硬心肠一样出名。

有一次，她手持一根绿色玉杖，口作呖呖之音，声极婉转，唤回了一只放出笼中不肯回来的小鸟；且小鸟自高枝落在杖头，渐有昵就之意。时人称奇，乃引申四海之大，无人不俯服其意。

恭亲王和肃顺都是满人中的丈夫，论才智足以独当一面，但同她较量时都败下阵来——肃顺人头落地，奕伏地痛哭，晚年更是锐气全消。被她重用的汉人曾国藩、左宗棠、李鸿章、袁世凯对她都有不同程度的紧张畏惧。

她也是天生的女主人，她的应酬功夫和魅力在另一个世界里展现。庚子之变后，她开始接见并宴请外国公使的夫人们。她从宝座上走下来，对客人说：又得您瞧我来了，深感幸运。她会拉着女客们的手，问她们进宫来这一路是否劳累，点心是否适合口味。她会对每位客人分别关注一小会儿，使得对她素有偏见的人也受到感染。当她听说一位夫人在太平天国之乱时受过伤，立刻泪水盈眶，握着对方的手说：这种事儿不会再有了。宴席上，有夫人颇为失礼地向太后索要她用膳时与众不同的碗，她稍稍犹豫一下，转头吩咐太监：去，给她备两个（成双）。

（亮亮摘自《南方人物周刊》）