父亲的笔筒

王贞虎

今天是父亲的忌辰，我照例回到老家。在父亲的遗像前，我伫立很久，忽然，看到了摆放在条几上那只小笔筒，我的思绪一下子就不安起来。那精美绝伦的小笔筒是父亲亲手雕琢的，是我家永远可作纪念的遗物。望着父亲这件珍贵的遗品，我的眼眶一湿，泪珠儿便扑簌簌地落了下来……

父亲一生中最大的遗憾是他少年辍学的事。小时候上私塾，他读“子曰：学而时习之”，虽不能过目成诵，但成绩总在学友们之前。正当他踌躇满志、决心要读出个名堂时，我的爷爷却逼着他停学了。我家住在一个川东奉节的小镇，家人既种田又开作坊。开业不久的“德盛祥”门神（年画）作坊生意兴隆，伯父一个人忙不过来，就要我的父亲去作帮手。因此，父亲便没有了上学的机会。这件事使他懊恼了一辈子。他经常说，一个人不患贫穷，只患没有学问。后来，他的墓碑上就有“少年辍学，常为学业不竟而懊恼不已”的措词，这是我替他抱怨和喊委屈的话。临终前，他还提起这件伤心事。

父亲在作坊专刻年画木版。起初，木版是从县城的作坊里求援购买的，价高不说，买来的还尽是些劣质版，印出来卖不出去。那时候同行是冤家。父亲很有心计，手也不拙，他把人物形象不美的版面改制一番，再添加些新内容，雕成新版，印出来的年画畅销附近几个邻县。不久，“德盛祥”年画作坊便兴隆起来。生意好了，父亲并没有因此而惬意，仍思念着少年辍学的伤心事。不过，再伤心也是没有用了，因为，我已经来到了这个世界上，他也过“而立”之年了，父亲很无奈。后来，他一转念，把憋着的那股劲儿转移到培养儿子身上：不管今后是穷是富，一定要供儿子上好学！这是他最大的一门心事。就在这时，他利用自己娴熟的刀法技艺，开始制作教育儿子用的物件。精致的小笔筒是他花费半年心血制成的第一件。这笔筒的四个面全是镂空雕刻，通体大漆罩面，金粉勾边，玲珑精巧。父亲指着笔筒上那“敬惜字纸”四个字说，读书人要敬惜字纸。字是圣人脸，尊敬圣人就要学圣人把书读好。书能清人肺腑，开人心窍，昭人未来。做有用的人，首先就要读书，读书是人世间第一等好事。当时，对这些话我是似懂非懂，没太放在心上，惟一喜欢的就是那只玲珑剔透的小笔筒。

大约是“文革”时期，全国经济萧条，“德盛祥”同其它商号一样早已关门。爷爷去世，又和伯父分了家，人也穷了。后来，我的弟弟们也一个个来到了这个世界。父亲的生活担子就更重了。5口之家连吃饭也成了问题。然而，他决心供我们都上学读书的信念没有变。我9岁时，失迷多年的笔筒找到了，父亲又开始了他那呕心沥血的教子事：“敬惜字纸”四字的背面，是半边春阳一枝草花和一位留有发盖的幼童，叫春阳图。父亲告诉我说，“少而好学，如日出之阳”。他的解释是，少年如春阳初升，草花才发，正是少年“学如渴而饮河海”的大好时光，若能捉书大饮特饮，就可储才八斗，成就一番事业。看着父亲那一脸慈祥，知道他要我苦读成才的希望值是相当高的。笔筒两边各作姿态的人物，是囊萤读书的车胤和映雪读书的孙康。世人称赞他们是苦读典范。父亲说，“夜是日之余”，能在夜间苦读，就等于延长了白昼，这夜也就有价值了。许多古贤都是不贵尺璧而重寸阴的人。一番难忘的劝学话，催启我稚嫩的童蒙。父亲平时口紧言语不多，然而，他一旦和儿子们在一起，那督你学习的话语就说不完了。他常常说，重庆有个川剧名角，戏唱得好，常常得到观众的鼓掌叫好。有人问她，你听到这掌声有什么感受？她深情地说，这正是我过去学戏挨打最重，吃苦最多的回声。像鼓励又像训诫，父亲意味深长地说：苦能换甜，苦能砥砺人生，不会吃苦就不会做人！读书人要有“咬定诗书忘饮食”的精神，不然就成不了像车武子那样有大学问的人！

一只小小的笔筒，似乎是一个大大的剜菜篮子。可怜的父亲提着它辛苦了一辈子，也没剜进去一棵菜，盛进去的是一篮子的伤心！半个世纪以来，这个像文物一样的小笔筒，一直被珍存在我家的条几上。可是，父亲已经去世多年了。

在人生的路途中，一次严重的变故或挫折或打击，往往会影响一个人一生的轨迹。如果父亲少年没能辍学，我不知道将会产生什么结果。但我清楚，他飞腾的翅膀被折去以后，整整伤心了一辈子！那只蕴涵了父亲无数心血的小笔筒，只是他试图结束伤心历程的努力。然而，我们弟兄都未能使他如愿。我自幼惰性就大，虽也喝了些墨水，但终归是一瓶子不满半瓶子晃荡，使得笔筒里曾经装着的父亲那编织了一辈子的梦，却都成了泡影。我看着这只小小的笔筒，恍惚中，仿佛看到父亲那刻满憧憬的脸庞，露出的遗憾与惆怅，似乎听到父亲那颗空蒙的心，仍在嘭嘭嘭地跳动。endprint