你摸过你的头盖骨（外二首）

封延通

你摸过你的头盖骨吗

我摸过，就在刚才

在被窝里，我以拇指

抵住眼眶，四指环扣颅顶

这时，你的眼前

就清晰地浮现出

一个白惨惨的医学模型

是的，就是那个

眼部深陷、质地坚硬的骨头

你用你温热的手

能真实地感觉到

它清晰的存在，但它

又坚硬地告诉你，它只是

一种存在，不是你的

任何一部分，它只是

深嵌在你的头颅中

接下来，你会有

一个欲望，你会用力

往上掰，你知道

它的下面，才是那个

几十年来让你千思百想

而又一直迷惑的不解

但稍一用力，你就会

知道：你不能，也不敢

因为，仅凭你的力量

你抵达不了那个深渊

那个你用几十年的时间

和脚步丈量出来的凹陷

身份证

一个三十多岁的男子

在那里静静地看着你

像一个不为人知的

平静而清澈的水潭

他和普通人一样

只是有一副眼镜

但那又怎样

好多人都一样

出生年月日，透露出

他今年43，明年44

但06年的他怎么看也不像

他那张略显青涩的脸上

似乎有一丝一闪而过的慌张

住址显示，他生活在

一个深山小县，他郑重

而又散漫的头发

佐证了这一点

没有人知道，之前

他还是一个乡里人

结婚前没有过真正的

恋爱和接吻，没有人知道

当时他已经是一个丈夫

还有一个已满六岁的女儿

没有人知道，现在

他实际变得更内向

未来他只能更慌张

没有人知道，他身上的

黑衬衫，是派出所相室

指定的，他当时穿得

比这件更漂亮，没有人

知道，当时除了身穿警服的

小姑娘外，还有两个姑娘

和他的妻子也在身旁

没有人知道，他当时

看到那张丑陋的相片时的

窘迫，和现在常常

有意无意深情地端详

一个戴眼镜的男人

其实坐在一张硬硬的

塑料卡片上，没有手脚

和腰肢，只有一个头颅和肩膀

温差

前天，我曾说

多奇怪，我最羡佩的人是他

勇敢得有点愚蠢；最喜欢的人

也是他，可爱得有点懦弱

可是他却不知道。我也

没对他说过，他已经死了

今天。我读诗

在一个讨厌的人的词语中

找到了过去的我现在的我

我后悔我曾经的厌恶

但以后，我也会坚持

以前的自我。现实中的

我们，都不是真正的我

温水里的青蛙，在百年

一沸的轮回里活，只为

一点点微小的温差，它们

都在一口老井的天空里

任性着，自私着

从黑暗、狭窄、寒冷

僵硬里慢慢地吸取

勇敢的温暖，在善良

勇敢、爱怜、软弱里

小心地呼出寒冷的执着endprint