没有送出一个毕业生的大学

马斗全

现今中国大学很多，除国家或地方办的正规大学外，还有好多单位或私人办的各种名目的大学，人们已习以为常。而上世纪六十年代初，在山西省的万荣县，曾有一所正规大学，叫“万荣人民大学”，却很少有人知道，即便是从事高校或高教研究的学者，也知之者不多。

说它正规，是因为这所大学是经国务院批准、由国家创办的。

之所以记得那所大学，是因为我的哥哥是该校的学生。

“大跃进”的1958年，山西省还没有一所名为“大学”的高校，即便是我国创办最早的三所国立大学之一的山西大学堂，当时还叫山西师范学院。各地情况皆大体如此，仅有的少数大学，都在北京、上海、天津和部分省城。在一座普通的县城，办起了一所大学，自然是奇迹了，不要说别的县，即使是许多中等城市乃至省城，也难与万荣县相比。国家把这所大学办在万荣县，是因为当时万荣县的拼音识字活动搞得最好，被树为全国学习的典范。

二哥上学时比同年级的同学们小一二岁，个子也矮。他天赋高，学习又很努力，考试排名一直是第一。父亲对二哥读书所抱的希望最大。二哥读完高小后，因学习好而被保送上了离家较远的荣河中学。那时农村的孩子去学校，再远也不会花钱乘汽车，更不会有自行车骑，全是步行。二哥很能吃苦，依然学习极好，初中毕业时，名列全年级第一。谁想到不幸竟因此降临。事情的起因，竟是我们县办起了一所大学。

这样一夜间冒出来的大学，没有学生报考。那种年月自有荒唐办法，于是当地初中毕业生中的成绩优秀者便不许升高中了，而直接成为万荣人民大学的学生。二哥入学时还不到十五岁，是该校学生中年龄最小的一个。

学校是办起来了，学生也有了，可惜教员、仪器、设备、图书等均缺，最糟糕的是连校舍也没有，只好与城关中学合用一校，其办学条件自然可想而知。因学校食宿条件和卫生状况极差，更谈不上起码的医疗保健，二哥入学后没多久就染上了传染病。因为年龄小，被染上了病也不知道，依然用功学习。伯父是生产队长，到县城开会时发现他有些不对头，像是有病，带到医院去检查，想不到竟是患了肺结核病。那时的肺结核病，为不治之症，与癌症一样怕人。这对我们家来说，尤其是对父亲，是多么大的打击！二哥的书当然读不成了，只好回家治病。

二哥的病很难治，曾有名老中医告诉父亲说，没希望了，别治了。一心想让我们读书的父亲真是悔恨万分，说不该让二哥上县里的大学。其实这哪能怪父亲呢。

就在二哥休学治病期间，万荣人民大学因办不下去而停办了。二哥的那些同学，就都各自卷铺盖回家了。其中不少想重上大学的，只好回头去读高中。

算下来，劳民伤财的万荣人民大学，从成立到停办，没有送出一个毕业生。

【原载2014年7月16日《羊城晚报·晚会》】

题图 / 荒唐决策 / 毕传国endprint