顺着母亲吃苦

邓刚

我发现老年人很难有幸福感，或者说，他们的幸福感让你不知所措。例如我的母亲，倘若带她去饭店吃龙虾、海参、鲍鱼，她会心疼得要命，说买一只鲍鱼的钱，就能买一大麻袋粮食；一盘炒三丝的钱，就能买一大筐菜；吃一顿饭的钱，够她半年的生活费。这种抱怨，能够一直延续很长时间，逼得你后来自己去饭店吃一顿饭，都会觉得不对劲儿。

一次，外孙女不小心将十元钱的盒饭掉到地上，母亲犹如丢了万千珠宝似的，一面俯向地面，用手去捧抓沾满泥土的米饭，一面心痛地埋怨。当外孙女阻止我母亲捡拾地上的米饭时，她不高兴地斥责说：“这是粮食呀，怎么能糟蹋？现在的年轻人哪懂这个。”外孙女干脆就与我母亲对着干，用脚去踩踏地上的米饭，不让母亲再去捡这些脏东西。母亲大发雷霆，要扇外孙女的脸，大骂：“你这个糟蹋粮食的败家子，小心老天爷不饶你！”

小弟说：“咱妈过去穷怕了，老是忧心忡忡，咱只要给她送好吃的、好用的，给她送钱，让她感到很富足，她的心情自然就会好起来。”

于是，我们兄妹几个决定轮流回家看望母亲，给母亲送这个送那个，当然，最主要是送钱。但母亲总觉得我们将钱给她，回去就会过穷日子。所以，她想方设法，借口孙辈过生日、过儿童节、开学等，用红包的形式，将钱退还给我们。有时还会趁我们不注意，将我们给她的钱，再悄悄塞回我们挂在衣架上的外衣口袋里。我们觉得很无奈，这样下去，我们的做法只能让母亲更添忧虑，很难让母亲有好心情和幸福感。

突然，母亲挨个儿到我们兄妹家走动起来，表面上是出来散散心，其实是来“收”我们这些家的破旧衣服。

原来，她将这些破旧衣服拆剪开，缝制成手绢大小的“抹布”，有工厂收购人员以一角钱一块的价格来收购。我们都怕母亲累坏了，开始藏匿旧衣服。

大妹说：“母亲缝制抹布时，心情很愉快，还哼着小调呢。”

我去母亲家，站在门外就能听到母亲哼着我熟悉的儿歌。她见我进门，表情相当自豪地告诉我，这个月，她缝了三百多块抹布。

我装出惊喜的样子，心里却悲哀得想哭。母亲戴着老花镜，忙碌了一个月做成的抹布，才卖三十多块钱，都不够二弟一盒烟钱。

为了让母亲高兴，我们千方百计地为她创造条件。问题是，我们发现母亲缝制的抹布越来越多，却堆在那里不卖。原来，经济不景气，工厂开始压低收购价，九分钱收一块。母亲生气了，坚决要等到“金融危机”过去，收购价格再次上涨她才卖。

我们急得不行，二弟想出一个好点子，请他的朋友帮忙，让他们假扮成工厂的收购人员，来到母亲家，说是涨价了，一角二分收一块抹布。

我是写小说的，善于观察，终于发现母亲卖空易拉罐和空饮料瓶时，比缝制抹布更有幸福感。每天，她都小心翼翼地数着空易拉罐和空瓶子的数目，并从楼上的窗户朝外望，盼着那个收废品的瘦高老头来。

于是，我们开始积攒空瓶子、空易拉罐。应该说，我表现得最好，有时在饭店吃饭，看到别人扔在桌子上的空饮料瓶子，我会毫不犹豫地拿过来；有时开车，看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停车，就一定要停下来捡。

洗车店的小伙子，见我车子的后备厢里有那么多空饮料瓶子，有些吃惊地看着我，他知道我是写小说的作家，可是，作家怎么会“捡破烂”卖钱？

不久前，母亲离开了我们。我的车后备厢里，还有没来得及给她的空饮料瓶子，不知怎么，我舍不得扔。有时，我们兄妹几个坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空饮料瓶子，还有那些还藏匿在我们床底下的“一角二分收购一块”的抹布，就万分伤感。

【原载2014年第3期《北方人·悦读》】

插图 / 分歧 / 江丽仙endprint