白宫的午餐

魏得胜

民间想象中的权贵，包含着幽默，更包含着普通人当时的最大向往。鲁迅讲过发生在浙西乡下的一则笑话，说一个农妇一天清晨醒来，想到皇后娘娘是怎样享福的。她想，皇后娘娘一醒来，一定就叫：“大姐，拿一个柿饼来吃吃。”估计，吃上个柿饼，就是这位农妇最大的奢望了。

从前，有对乡下夫妻在门口纳凉，老婆问：“当家的，皇上天天上山打柴用的一定是把金斧子吧？”老公冷笑道：“蠢婆娘，当了皇上还用打柴吗？他老人家一准儿天天在院子里摇着扇子乘凉，喝小米粥还有人伺候着呢。”估计，摇着扇子喝小米粥，就是这位农夫的最高理想。

贾平凹讲过一个关于西安南郊两个老人年轻时候的笑话，说当年“大芳”照相馆橱窗里有蒋介石的巨幅照片，两个人见了就大发议论，其中一个是这样说的：“不知道蒋委员长一天吃的是什么饭，肯定顿顿捞一碗干面，油泼的辣子调得红红的。哼！我要当了蒋委员长，全村的粪谁都不给拾，那全是我的。”估计，拥有拾全村粪的权力，就是这位老人当时最大的愿望。

与前文个例不同的是关于美国总统里根夫人南希的，她入住白宫一个月后，收到膳食开支账单时，大吃一惊：“从没有人告诉我们，总统每吃一顿饭都要付钱，而且干洗和使用牙膏等卫生用品也要收费。”白宫就像一座豪华酒店，所有住在里面的人都要交纳餐费和杂费，连南希那样的美国人，在成为权贵前，都以为白宫的午餐是免费的，可见权贵的神秘，非常人所能想象。

【原载2014年7月17日《都市文化报·美文新知》】

插图 / 权贵的公款宴席 / 佚 名endprint