婚姻是什么

安顿

飞机起飞时，机身猛地一震，我倒向一边。“不要紧，就这么一下。”坐在旁边的老人用她温暖的手拉住了我。老人看起来很精神，从外貌上看，我猜测她来自德国或者法国。

“您的北京话很像我外婆讲的，现在不大有人这么说了。”我试探着问。老人说：“这是我15岁时学的中文口音，1936年，还没开始全面抗战。”原来老人已经90多岁了。

老人告诉我，她的家乡在法兰克福，父亲是建筑学教授。当时父亲收了个中国学生——一个20来岁的湖北小伙，他常来家里请教问题。学习空隙，小伙偶尔会偷偷看她，那时她15岁。4年后，小伙回国前留下一张中德文对照的地址卡片：中国武汉……这个地址她只用过一次，给他发电报：“将来武汉结婚，请等待。”

两人结婚后，一直在中国生活。1966年丈夫去世后，老人便定居北京。几十年的时光已经让她完全中国化了，她穿过列宁服，拿过红宝书，用过粮票、布票……在她的观念里，丈夫的家就是她的家，所以她每年都要回武汉，即使岁数大了也如此。

一个德国女人为一个中国建筑师守寡40多年——我无法想象，面对逝去的浪漫、时代的变迁、亲人的离去，老人如何保持这份平和。在她的叙述中只有当初的甜蜜。

飞机开始降落。“我们还能再见面吗？”我问。“5天后我返京，咱们要是有缘，还能碰上。”她笑着说。

在武汉住下后，我立刻订了5天后的机票。因为老人，我开始想念我的丈夫。我拨通家里的电话，是丈夫的声音：“就知道是你。”我给他讲起那位老人，丈夫静静听着。“我知道你很爱我。”我忽然有了表达的冲动，这是平日里我不会做的。丈夫笑了，但话语依旧淡然：“我在洗衣服、洗窗帘，一个老婆出差了的男人只能这样消磨时间吧？”这是他一贯的表达方式。放下电话，我去给丈夫买了件毛衣，这是我第一次想带礼物回家。

5天后，我早早来到机场，也见到了如约而至的老人。她拉着我的手说：“姑娘，这就是缘分。下飞机有人接吗？”我摇摇头：“我丈夫今天下午出差。”老人说：“聚少离多，我们当年也这样。你丈夫一定不希望你出差。”我点点头，突然想哭。“因为有分离，在一起才宝贵啊。”老人拍拍我的手，“我们相思相守了30年，之后我用40多年的时间来回忆。你离家5天，用4个夜晚来想念，很充实，对不对？”我的眼泪落下来，打在她手背上。分别时，老人问我：“姑娘，你知道婚姻是什么？”我一时语塞。老人笑笑说：“婚姻就是把稳定送给你爱的人，把浪漫留在你心里。”

回到家，看到丈夫留的字条：“我会用魂斗罗第六代的速度快去快回。”桌布、窗帘都是新换过的，屋里飘着淡淡的香味。我抱着柔软的新毛衣坐在地板上，想着老人说的话。

（纳兰东摘自《环球人物》）endprint