与父亲放水

孙海涛

夜深了，禾苗

还在翘首。走在干裂的田间

月光照着这个苍老的男人

草一样疯长的胡须。他皱纹里的忧伤

已不只是干过一碗米酒

就在儿子面前败下阵来的沮丧

一连半月，他在田头奔忙

半夜起来跪在神龛前祈祷

以为最原始的虔诚、渴望

以为借助米酒和腊肉的供祭

龙王爷就会发善心

凭借着当村长的堂伯的关系

今夜两点，水库为村里的水田开闸一个钟

提前两个小时，他就拉着我出来

在田垄挖开缺口

巡守着从水库到水田的沟渠

到凌晨三点半，我们终于听见

哗啦啦的水声

那一刻，他倒头就躺在地上

一动不动，一句话也不说

我看见那些焦渴的禾苗

在急速的水流冲击中，纷纷

倾斜着倒下