世界的表情如此模糊而又真切

张艳梅

克海兄约我给李瑞华的小说写点东西，说了有一阵，小说也读了，没有想好从哪个角度写写，文章也就一直没有完成，直到看了韩寒的《后会无期》，觉得有些话想说，就顺着这个话题，说说一代人眼中的世界和生活吧。

其实每一代人都有自己的世界观，世界究竟是什么？就像影片中说，你都没有看过世界，谈什么世界观呢，有些人一辈子蜷缩在世界的一角，没有走出去看过世界到底有多广阔，世界的边界到底是沙，还是水，并不清楚，也就谈不上对世界有自己的观念和想法。那么，对于一个写作者来说，世界有多遥远，生活有多广阔？听着朴树的《平凡之路》，这个曾经因为追求完美而抑郁的男人，“曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案”，这个答案有多少人认同，我不确定。看的是深夜场《后会无期》，片尾曲还没有响起，观影厅里只剩下我和我的研究生，还有后排的一对情侣。“我曾经像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊，时间无言如此这般，明天已在眼前，风吹过的路依然远，你的故事讲到了哪……”影片照例网上各种吐槽，而我，也不过是想就此追问每一个写作者，文学，是不是冥冥中一定要走的那条路呢，对于这条路，我们究竟懂得多少，还是说从未想过，路从哪里开始，最终延伸到哪里？风吹过的路依然远，你的故事讲到了哪？其实作为一个专业的阅读者，我真的很想知道。

这个时代，充满了各种喜剧和悲剧因素。全媒体时代的娱乐精神具有空前的吞噬力，每天置身于迅速扩散然后腐烂的信息泡沫中，想保持思想和心灵的独立，是非常困难的。而真实的生活又有着太多我们不了解或者不愿面对的残酷，那么，对于一个严肃的写作者，要如何建构属于自己的世界观，不被同化，又不会自我禁闭，的确不容易。时代太仓促，一切沉淀和沉思都来不及，裹挟着告别过去，裹挟着去向未知。灰暗的隧道尽头，生活是一幅什么样的画面，又有多少人真正了解呢？世界和生活远没有我们想象的美好，远比单个人所能经历的复杂得多，作家，是世界和生活的盯视者，时代昏然欲睡，写作者更要清醒，他们不负责裁判，却要在心里有自己的立场。

说了这么多不着边际的话，回头说说李瑞华的小说吧，《底色》《若你安好》《日出那么美》，有对感情亲情的追问，也有对生活的思考，充满了女性特有的细腻，对人心和人伦，不乏冷静的剖析，在艺术上，也有自己的尝试和探索。徐行和叶间、离离之间的感情纠葛，背后是残酷的报复和更深的伤害；肖可、李思思和孟起航的感情纠葛，背后依然是隐忍的报复和对于伤害的救赎；《日出那么美》看起来更像成长小说，只是没有青春，青春看上去也不很美。李瑞华的写作大体上属于城市题材，如何更好地表现今天的城市生活？曾经与《民·治新城市文学》的主编裴亚红老师聊到这个话题，不成熟的城市文学叙事传统，人为简化的城市表情和符号，都局限了丰富复杂的城市生活书写。生活很传奇吗？终究还是一条平凡的路，小说也一样，写得如张爱玲一样惊艳固然好，平淡点也可以长久回味。就如林那北在新作《锦衣玉食》后记中说，在这篇不长的后记中，我多次提到“世界”一词，它不够好，却是我们唯一安身之所。确乎如此，每个人都在世界之中，每个人都有各自的生存逻辑，写作者，理所应当比别人看到的世界更波澜壮阔，不是为了展示那种豪迈，而是在经历波澜壮阔之后，懂得波平浪静的意义。