光亮

蔡晨曦

林光出殡的那天，林晓光趁乱从家里溜了出来。他手里捏着从装钱的盒子里偷偷掏出来的两个硬币，抬头挺胸昂首阔步地走进了王大的理发铺。

“哟，小兔崽子。”王老爷子放下手里的报纸，从柜台后面抬起头看他，“你不在家里好好守着你妈，来我这儿做什么？”

林晓光只把手里的钱用力地按在柜台上，故作老成地吆喝着：“老板，光头一个！”

王大被他炸雷一样的大嗓门吓得差点从椅子上掉下去，他坐正身子扶了扶眼镜，上上下下地打量着林晓光，最后突然大笑起来。

“好啊，”他说，摘下眼镜，揉了揉眼睛，“走了个老的，来了个小的。”

十几分钟后，出殡的队伍走到理发铺门口，正赶上林晓光顶着他光亮光亮的脑袋走出来，把所有人的目光都捉了去。“嘿！”有人喊起来，“你们看林晓光的头！”马上就有人应和：“什么林晓光，这不是活脱脱一个林小光头嘛！”

于是林晓光在几秒钟之内成了林小光头，出殡的队伍也在几秒钟之内变得喧闹起来。

林小光头像个领导人一样扫视了一下整个队伍，发现有一个人没有笑。于是他甩开大步，直直地向那个人走去。那个人铁青着脸，一言不发地看着他。

“妈——”他叫她。

她什么都没有说，但是清脆的响声让整个队伍都突然安静下来——林光他老婆，林晓光他妈林兰，一言不发地抡圆了手臂，给了林晓光一个结结实实的巴掌。

林晓光被打得踉跄几步，差点就要摔倒了。人们都看傻了，一时间什么话都说不出，只直愣愣地看着母子俩。林小光头现在狼狈极了，他捂着自己脸上鲜红的巴掌印，低着头不知道在想什么。

林兰狠狠地看着她的儿子。她的眼睛里面布满了蛛网一样的血丝，现在又酝酿了一场洪水，好像马上就要决堤而出。她的喉咙里发出一声痛苦的浑浊不清的嘶吼，又吐出两个干巴巴的、意义难明的音节。

林晓光听明白了，她叫他跪下。于是他双腿一屈，便跪在了地上，土路上零碎的石头硌得他皱了皱眉。林兰没有再说一句话，她一只手按着额角，冲着队伍挥了挥另一只手，浩浩荡荡的队伍又开始前行，扬起的尘土拍打在林晓光崭新的光亮的脑袋上。

到后来连队伍扬起的烟尘也看不见了，他还是一动不动，一声不吭地跪在那里。

林光是累死的。

作为一个责任感过盛的男人，他脑子里满是让妻儿过上畅快日子的幻想，拿幻想当力气没日没夜地耕作。时间一长，身上大大小小的毛病积了一箩筐。可偏偏贪心不足，总想要能省则省，能赚就赚。太和钱计较的结果就是病来得快，人去得快，两天前他昏倒在了地里，两天后就睡在了村外简陋的土坟里。

林光一走，林小光头成了这个破败的家里唯一的男人。

他每天和隔壁的赵妈学着纳草鞋。男孩子的手总是生得笨一些，草绳在他的手里像是一条爱咬人的草蛇，他的手上都是被刮擦的伤口，红彤彤的像裂口的果子。其实他做的鞋子实在是——不尽如人意，尽是些尖锐的草刺，形状也不大好看，歪歪扭扭像只纸船，也不结实，松松垮垮好像马上就要塌了。也就是赵妈可怜他，随便给他几个硬币就打发他走。林小光头也不在意，把钱揣在兜里，摇摇晃晃就往外面走。他要在这村里走一圈，捡些能卖的东西回去。

林晓光连走路都走得气势十足。每每有人叫他一声“林小光头”，他就煞有其事地点一点头，然后把胸膛挺得老高，一步一顿地走开。

从来没有人问过他为什么要剃光头，但大家心里都清楚，也不说破，只是都心照不宣地帮着这个命苦的孩子。于是林小光头总是可以在这一趟看似漫不经心的散步里，捡到两三个空瓶子，或者是几只破麻袋，然后他就得意扬扬地提着战利品，顶着他的光头回到家里。

林兰还是躺在床上。自林光死了以后她便一直这样，一句话也不说地躺在床上，甚至动也不动一下。她的脸色蜡黄，两眼直勾勾地瞪着有些发黑的房梁。林晓光这时候就要做饭了。配着林光生前腌的咸菜，他两三口就可以把饭扒光，然后再盛上满满一碗，端进里屋去放在林兰的床头。他叫她：“妈——”但是林兰好像听不见一样。很多时候林晓光不知道林兰是睡着了还是醒着，甚至有好几次他都差点要伸出两根手指，放到林兰的鼻息下去探一探。

渐渐地人们都改了口。

他们不再叫他“林小光头”，而是直接大喇喇地喊他“林光头”，他们叫完以后总要笑着对旁边的人感叹：“走了个老的，来了个小的。”可是林晓光却失了先前得意扬扬的神色。每当人们这样叫他时，他反倒把背弓起来，像个偷了东西的贼一样灰溜溜地走掉。

“还不是时候呢。”他心里念着。

其实他的草鞋已经纳得比以前好多了，赵妈给的钱也渐渐多了。林光头不再需要去捡地上的破烂来换零星的收入，只要在赵妈家里乖乖地纳鞋，就可以赚到半个兜的硬币。

可是他还是这样想着，“还不是时候呢。”

这天，林晓光从外面推门进来。

他径直走到装钱的盒子前面，把裤兜整个翻出来，里面的硬币都哗啦啦地掉进盒子里。他摸摸头，又有些发茬儿冒出来了，于是他又重新拿回两块钱放在兜里——明天该去剃头了。拿掉了两块钱的盒子仍旧显得很满。

差不多了。他想。

于是林晓光把那些硬币摞得整整齐齐的，像是铁皮盒子里面拔地而起的座座高楼。少年显得有点兴奋——小心翼翼地努力后终于要绽放的一刻。他把沉甸甸的盒子拿起来，一步一晃地往林兰的床边走去。他一晃，高楼就散了架，他就停下来，重新小心翼翼地把它们摆好。

“妈——”他自豪地叫她。

可是林兰没什么反应，眼睛盯着天花板。

“妈——”林晓光急了，“妈，你快看呀，这是我——”少年激动得手舞足蹈，一不留神，一只胳膊重重地砸在盒子上。这一场巨大的地震把铁盒子里那个整齐的世界闹了个天翻地覆，硬币哗啦啦掉在地上，滚进床底下，柜子底下。

林晓光的嘴张得老大，像是忘了要说什么。最后他什么都没有再说，蹲下来把硬币一个个捡回盒子里去。

太阳快要下山了。床上的林兰安安静静地没入黑暗里，一声未吭。林晓光突然觉得自己像被什么东西掐住了脖子，喘不过气来。他狠狠地将手中的盒子墩在地上，站起身冲到外屋。他看见黑白色的父亲被框在黑白色的相框里笑着看着他，他觉得有什么东西从眼眶里掉出来，同时带走了他全身所有的力气，竟然连站着都有些困难了。

他看见苟延残喘的阳光落在满地的硬币上，好像一地金色的眼泪。

晚上林晓光被肆虐的蚊虫吵得睡不着觉，索性坐起来一心一意地抓头皮。从里屋突然闪出来一个黑影，跌跌撞撞地往外走。林晓光吓得一下子从床上跳起来。他想了想，也慢慢爬下床往黑影去的方向走去。

林晓光蹑手蹑脚地走到门口，看到林兰倚着木门坐着。

“妈——”他叫她，走过去和她并肩坐着。林兰还是没有理会，于是林晓光索性也闭了嘴做哑巴，在夜深的五月安安静静地坐着。慢慢地林晓光觉得自己的脑袋变得昏沉起来了。他使劲地想着，这样坐着已经多久了呢，是十分钟，还是一个小时，或者远远不止，已经五六个小时了？肯定不止吧，或许已经很多天了，也许更久，已经很多年……到最后，他甚至觉得自己生来就是坐在这个地方。

他扭头看自己的母亲。林兰却只是僵硬地挺着脊背坐得笔直，目光呆滞地盯着眼前虚无的某个点，嘴唇抿得紧紧的。东边的山上已经亮起了第一道白线，露水落在林晓光光溜溜的头皮上，他忍不住哆嗦起来。

“妈——”

林晓光抓住了林兰的胳膊，来回晃了几下。“妈——”他带点哭腔的声音在就要迈入白天的夜晚的尾巴里格外地响，“妈，回去吧，我冷。”

林兰的嘴巴动了动，好像在酝酿什么话。他也不再说话，一心一意等着母亲开口。一直等到他就要放弃希望的时候，林兰终于说话了。

“你爸，”她说，“你爸怎么还不回来？”

林晓光吃惊地抬起头，看到站起身来的母亲，脸上挂着一串串露水般的泪珠。

“你爸怎么还不回来？”林兰的小声抽泣终于变成了号啕大哭。事实上林光死后她还是第一次这样哭起来。她把林晓光的脑袋抱在怀里，不断往他的头皮上蹭着鼻涕和眼泪，“哇哇”地嚎着，头发散乱地挂下来，像个牢里逃出来的女囚。

林光头被林兰抱得就要喘不过气来，他透过母亲胳膊的缝隙，看见远方的天正在亮起来。

早上林晓光又去了王大那儿，他出门时林兰还在睡觉。他拿手撑着自己打架的眼皮，一步步在路上走着。人们叫他：“林光头，今天怎么这么迟啊？”

他只“嗯”几声，便径自走开了。

林光头剃了头又去田里溜了一圈才回家。他踏着一家一家的饭香走到自家门前，觉得自己的肚子在哀号。他推开门，竟然闻到饭菜的香气。

“见鬼！”林光头想着自己居然恍惚到连家门都能走错，却一眼看到林兰，穿着一身干干净净的衣服的她坐在桌边，饭菜都已经摆好，父亲从前常坐的那个位置上摆着一只空碗。

“来吃饭。”林兰冲他说。

林光头一愣，一时间竟然不知道该做什么。他看见他的母亲，还有他的光头父亲，都在看着他。他的父亲顶着和他一样的光头在黑色相框里笑得灿烂无比。他觉得这个时候他才真正成了林光头，而不是林小光头。想着想着，不禁挺了挺胸膛，对着照片里的变成林老光头的林光笑了笑。

“我把你赶跑了。”他心里暗暗地得意起来，“以后就靠我撑着啦。”

“还愣着干什么，快来吃饭。”林兰眯起眼睛微微笑道。

林光头突然有些害羞地挠了挠自己寸草不生的头顶——他在心里毫不吝啬地用所有他能想到的词夸奖了王大，他刮的光头，终于明亮到足以照亮这间阴暗冰冷的房子。