一个与八个 石头一样坚硬

dookie1984

第五代开山作

“河里的石头光滑洁白，如同史前巨蛋。可谁也不知道史前巨蛋长什么样。”加西亚·马尔克斯《百年孤独》里的一句话，成为第五代导演开山作《一个和八个》的创作原则，他们要追求的是一种“陌生化”的效果。1982年，北京电影学院78级毕业生张军钊、张艺谋、何群、肖风被打包分配到广西电影制片厂。这批热血青年怀揣一个共同愿望—拍出完全不同于以往任何作品的中国电影。

1983年4月1日，广西电影制片厂召开了一次全厂职工代表大会。会上，厂长的原话是：“给这几个年轻人几十万，算是交学费，让他们试一下，是为广西厂培养人才。”就这样，张军钊出任导演，张艺谋和肖风为摄影师，何群做美术，四个人剃了光头，每天晚上反复切磋、探讨，准备拍摄《一个和八个》。

《一个和八个》取材于郭小川的同名长诗，写的是抗日战争时期的故事。这首诗的没有正面描写军民关系、党政关系、或敌我双方的两军对垒，笔墨的重点也不在对英雄人物的刻画上，而是另辟蹊径提供了一种特殊的人物关系—八路军指导员王金受叛徒诬陷而蒙受冤屈，与八个罪犯关押在一起。长诗把笔墨集中于王金形象的刻画，其他几个犯人只是陪衬，而导演张军钊决定，把罪犯由副线全部提为主线，群像塑造。

《一个和八个》的造型追求真实性和力度感。“我从史料中看到，抗日战争时期的农民自卫队全部剃光头，一副傻气的神态，当时的人就是那么个土样儿。”张军钊嫌弃此前中国银幕的脂粉气，让演员们一律剃了光头，把他们集中到南宁的大王滩水库。让他们天天泡在水里，游一阵泳，上来晒一阵太阳，同时举哑铃，进行肌肉训练。一个月下来，演员们的皮肤变得像黑缎子般油光闪亮，农民小褂上身，整个一窝土匪。剧组在宁夏的贺兰山下，天地相连，苍茫浩瀚，拍出了石头一样坚硬的《一个和八个》。

63条方案100多处修改

辛苦完成的样片送审后，引起了很大争议。厂里一些当初反对他们独立拍片的人指责他们“把国家的钱往水里扔”，有人还想从“反精神污染”上拿他们开刀。张军钊妥协了，根据上级的批评意见，他们一场戏一场戏、一个人物一个人物细细地抠，一共拟了63条修改方案，进行了100多处的修改，11个月后，《一个和八个》重新过审。

让他们感到损失最大的两场戏的修改如下：一是古堡刑场的戏，把犯人们替王金求情的镜头全部删去了；二是瘦烟鬼的死，第一条拍的是瘦烟鬼出于“中国人可死不可辱”的悲壮感情，把最后一颗子弹射向了女卫生员，让她免遭日本鬼子的凌辱，之后自己也被打死。这场戏改成瘦烟鬼和女卫生员一起把日本鬼子打死，两人一起去追赶王金和锄奸科长。在样片送审时，主创瞒着厂领导把修改的两条胶片都带到了北京，当时两版都看了的电影评论家钟惦棐评价这样的修改是“化神奇为腐朽”。

《一个和八个》以大胆的题材，跳切式的叙事段落、大量的固定镜头、俯瞰和仰观式的全景机位、将人物挤压向边角的非常规画框构图，以及超常造型意象的运用，宣告了第五代导演就此出征。