张家振 三十年变迁

魏霄飞

张家振已经记不得自己这是第几次来戛纳了。从坝上草原的拍戏现场，到北京的工作室，再到法国海滨小城的电影节现场，一年下来，张家振很少有机会回到美国的家里休息几天。很难想象面前这位儒雅长者已经在各国片场和影展游走了三十多年，作为最早一批把华语电影通过戛纳卖到国际市场的传奇制片人，张家振甚至开玩笑说他已经去烦了，“现在听见‘戛纳就想吐”，说完做了个鬼脸。

“偏要卖给你看”

法国戛纳，5月17日下午，《太平轮》新闻发布会现场。导演吴宇森和主演金城武、章子怡、宋慧乔等人已到达现场，但发布会因故推迟了，大家都在静静等待。半小时后，发布会正式开始，预告片穿插着吴宇森的旁白投射在大银幕上，记者们的注意力逐渐被吸引，刚才的焦急情绪烟消云散。面对这个小插曲，台下的制片人、吴宇森的铁搭档张家振非常淡定，这点小状况跟他曾经历的无数困难相比，不值一提。

回忆第一次参加戛纳电影节的时间，张家振说那是1981年，现在回想起来，那时是他所有电影节经历里最开心的时光：不用工作，纯粹去看电影，吸收全世界优秀电影的营养。张家振还记得那时的戛纳，全世界到访的电影人都得跟着法国人的节奏，花三个小时吃饭、在海滩晒太阳、晚上开party，第二天一早八点半起床，穿着正装去看电影……

不过，当被问及这次在戛纳有没有安排休闲活动，张家振无奈地耸耸肩：“很累的，哪里还有空去海滩晒太阳啊。” 这次《太平轮》的预告片亮相戛纳，三对亚洲明星的出场吸引了全世界的目光。时光倒流三十年，张家振刚开始在戛纳卖片的时候，却没有一个人看好他。他听到的最多的话是“不可能的，没有人要买香港电影”。年轻的张家振对负面劝诫有着天然的反抗情绪，“你说我卖不出去，我偏要卖给你看”。

那个阶段，张家振在戛纳最辉煌的成功是《喋血双雄》，当时大受欢迎。回忆起这部著名的周润发英雄片，张家振说：“我们的优势是对白少，用电影语言表现故事，跟之前的港片非常不同。”他预感到老外会喜欢这样的戏，就请很多影评人先看，当时的影评人也没有见过这种对白极简、快慢有致的动作风格，写出了精彩的评论。张家振拿着这些影评给不同的买家，结果《喋血双雄》在国际市场一炮打响。

“电影就不看了”

在所有的华人电影老板和制片人里，张家振算得上是去戛纳次数最多的人。三十年来，他在戛纳见证了华语电影在海外市场的成长史——从无人问津到世界瞩目；也见证了华语电影工作者逐渐和世界电影圈的融合。

除了戛纳电影节的市场推广单元，张家振担任制片人的《天堂口》《剑雨》还在威尼斯电影节上展映。而他与吴宇森、周润发在好莱坞合作的《变脸》《碟中谍2》《风语者》《替身杀手》《记忆裂痕》《安娜与国王》等影片，也都在戛纳等欧美影展上风光亮过相。这次的《太平轮》的戛纳之行自然驾轻就熟，吴宇森在记者会上透露了自己之前罹患癌症，休养了一年，康复后才重新开机，男主演因档期原因只能全部更换，是张家振立刻去谈到了新的男主演——金城武、黄晓明和佟大为。谈到金城武，张家振说：“效率永远那么高——看了剧本四个小时后，他就答应演了。”女主演方面，章子怡和宋慧乔一直都在等待张家振的召唤。日本演员黑木瞳的戏份虽少，但看了剧本后立刻表示愿意免费出演。因为“编剧王蕙玲、导演吴宇森、制片张家振”的组合，“没有人可以拒绝他们”。

戛纳电影节是大牌导演和国际明星的天下，张家振这种身份的电影人似乎无意间停留在了公众的视线之外。然而，戛纳电影节除了竞赛和明星之外，更有产业延续意义的是那个巨大的行业交易市场，各大国际电影公司的老板和大制片人就是在觥筹交错间，在游艇、在海滩、在酒会、在派对间，扮演了世界电影工业运转的驱动力量。没有这些交易，导演们拍什么，明星们演什么呢？没有戛纳，可能就没有《太平轮》，从立项到建组，《太平轮》的每一步几乎都和戛纳有关，章子怡就是前些年在戛纳时得到了张家振邀请，最终加入的剧组。

这届戛纳天气出奇的好，张家振的心情也不错，他说：“戛纳很漂亮，东西好吃。为什么电影节在戛纳而不是巴黎？因为海边小城的气氛独特。唯一的不好是，你得穿舒服的鞋，因为从海滩的一端走到另一端要走很长一段路。”全球的电影人和媒体人在五月聚集于此，很多第一次来的明星和记者难掩兴奋之情。然而，对于已经来过戛纳二三十次的张家振来说，戛纳的红毯环节在他眼里早已丧失了当年的新鲜感，他说人前风光，人后辛苦：“以前带明星来都非常辛苦的，一拖八，一拖十，都有过。”

至于电影节本身，张家振说一个好的影展最重要的两方面就是竞赛单元和宣传平台，戛纳的成功经验值得国内的电影节借鉴。不过被当问及这次有没有看竞赛单元的影片时，张家振打趣说：“还得穿礼服，太难受了，电影就不看了。”

电影就是我的生命

这次见到《太平轮》的主创齐聚戛纳，有何感想？

我们的阵容真是最强。看到他们站在台上，感叹以后也不会再有这种机会能把他们放在同一部电影里了。上次《赤壁》在戛纳还缺了金城武呢！

你喜欢的导演和电影都是什么样的？

本来我比较喜欢黑色电影。现在觉得，最喜欢的是《公民凯恩》。以前看的是技巧，后来看的是故事和人物。你看到身边很多人充满理想抱负，结果成功到某个程度后，变得自私、狂妄。我特别喜欢传记片，在美国，只要是公众人物，怎么拍都可以。但是在中国拍传记片，要考虑的因素太多。

合作过的女演员里，印象最深刻的是？

钟楚红最漂亮（笑）。《纵横四海》是她和周润发、张国荣三个人最顶尖的时候，我印象非常深刻。

在所有制作的电影里，最喜欢哪部戏？

《太平轮》（笑），这也是我电影生涯里最辛苦的一部戏。

在您的制片生涯里，有没有什么印象深刻的失败经历？

《天堂口》，我到现在还无法释怀。那是在筹备《赤壁》的同时，我扶持新导演的一个项目。我找了一大堆明星，结果并不理想。当时也是分身乏术，无法两边兼顾。怪我自己，没有好好盯着。中国需要多一些制片人，在好莱坞，从剧本到演员都有一套完整的运行机制做保障。目前中国的导演中心制，有利有弊，现在的状况是导演直接找编剧开始聊内容，其实应该是制片人做媒，联络适合的导演和演员，凑成一个项目。

电影对您来说意味着什么？

生命。我一生都在做电影。小时候父母带我去电影院，那时香港什么戏都放，无论是好莱坞、欧洲，还是华语两岸三地的电影，都能看到；普通话、粤语、潮州话、闽南话，都能听到。那时没有DVD，连电视都没有。几毛钱一张票，我是在那种环境下长大的。

是什么时候开始立志要做电影的？

我在美国一开始念的是建筑系，学校当时没有电影系，英语系有一个老师常常租电影来放，课程叫作“电影作为文学”，其实主要是找借口放电影给大家。那时候流行作者论，放了很多导演的重要作品。有一次戈达尔还来了，听他讲了一个小时，具体内容已经忘了。但那时候真是太喜欢了，就想着以后怎么用电影改变社会，毕业之后，干脆就去纽约读了电影。

您怎样保持对电影的热忱，对待新作品时可以随时满血复活呢？

现在没有以前那么热情了，这跟信仰有关，我去年皈依了。《太平轮》遇到的困难比前半辈子加在一起的困难都大。有次在台湾，去高捷的佛堂，不知为什么，那天所有委屈都发泄出来了。从此以后，内心一直有个力量支持我走下去，很幸运，其实也有很多困难没解决，但是我找到了平衡的心态去做事，人也轻松了。想到电影未来的成果，就觉得一切都值了。