李安 电影之道

电影生涯

见人所未见，走自己的路

从《推手》开张拍剧情片起，李安先以父亲三部曲（《推手》《喜宴》《饮食男女》）问世，家庭亲情与父子关系，是他给大家的第一个印象：“我头三部都拍家庭剧，是讽刺喜剧（comedy of manners），因为这样，才去拍了《理性与感性》（编注：大陆通译“《理智与情感》”），之后刻意求变，因为受不了了，也不是生涯规划，就不想重复。要创新的话，就得去冒险，那时候下了决心，绝不碰老套路。”

尽管如此，头四部电影的成功，已然为他开拓出一片前所未达的新领域，《喜宴》打头阵，《饮食男女》《理性与感性》再加以深化，李安顺当地进入西片世界，开始跨界东西、走跨文化的路。

《冰风暴》是他首部改变路线之作，背景放在1973年美国水门案听证会、越战停战协议发生的关键时刻，当“极端父权形象”破碎、美国国家的创造力及家庭的凝聚力面临逐步瓦解时，新秩序要如何建立？他以美国康乃迪克州两个中产家庭为骨干，来看道德崩解的力量渗入一般家庭后对人们的影响：“《理性与感性》是社会制约要你成为好人，但片中人都想越轨、追求自我。而《冰风暴》是社会开放，你被鼓励叛逆、任性而为，可主角们又出于本性的保守善良，重新思辨常轨。”这是他从讽刺喜剧跨入严肃悲剧的尝试，赢得口碑，但也初尝票房上的不热络。有趣的是，至今一提起《冰风暴》，人们多眼前一亮，不仅李安，连工作人员都有相同的经验，就因为《冰风暴》捕捉到的七○年代美国气氛准确到吓人。

拍《与魔鬼共骑》时，他又切入关键转折，和主流说法拧着来，因为他看到前人所未见的新视界：“原来美国内战期间南方人抗拒北佬的心态，和我们在西化过程中产生的抗拒感是很相似的。”该片透过一个男孩的观点，来检视美国化的内在动力“洋基精神”：“美国内战奠基了现今民主与资本主义的步调，也就是洋基精神全面实践的开始，就从这里，美国逐渐开始对全世界展现影响力。南方的失败是时势所趋，洋基精神强迫南方转变，也肇始了世界的转变。人类征服他者的方式多使用野蛮的暴力，美国亦然。但除了暴力外，洋基精神也带来了一项新元素—人权—人人都应有相同的权利追求他的梦想，这才是美国征服世界的最大利器。人们在追求自我实现的同时，也学习如何尊重他人，及承认人人拥有同等机会去追求自我实现（fulfillment）。

“美国人不仅自己实行，它还有使命感及习性去改变别人。美国化的风行全球，不只是趋势、政经及军事强权的介入，它主张的人权、自由平等、资本主义，也成就了现代社会的面貌。但随之而来的代价是美式文化、流行习性、生活方式及价值观的全面强势入侵，被改造的人们对美国洋基佬的价值观与文化欲拒还迎的心情，该何以自处？……片中的主角们经过战争，对自我价值、生命本质及人类文明有所体悟，而不是谁输谁赢。

“其实人权是个永恒的议题，有人之处就有人权。世界上每个种族、每个时代都面临不同的处境；状况不断地变动，我们也不断地调整；光是坐标该怎么放，就不是件简单的事，这是一个理性与感性不断衡量与协调的过程，其中有争取、也有忍让，有了解、也有抗衡……它不是民族或种族主义的一句口号就能成就的；人性、人情与文化，不是政治、战争可以阻断或解决的；人的智力无法解决时，才动拳头。这些纠纷归结到最后，都和‘自由、平等有关。”

他的视野及电影赢得了同侪的尊敬，导演强纳森·德米（Jonathan Demme）、雷利·史考特（Sir Ridley Scott，编注：大陆通译“雷德利·斯科特”）等人不但重复观看，且公开称赞，可观众、影评却回响不大，李安首尝双料滑铁卢；就在拍摄《卧虎藏龙》的当下，他第一次面对内外交攻的巨大压力，一切都要从头来过。这桩公案，直到拍完《胡士托风波》（编注：大陆又译“《制造伍德斯托克》”）， 2009年他重剪导演版加入当年舍弃的十五分钟片段，再次发行蓝光DVD，《与魔鬼共骑》才终于翻身，此时已是十年后了。而李安的坚持与毅力，也在此显现。

对他来说，有些东西，过去就过去了；有些感触，则紧握不放，沉潜以待；更有些感应，会三不五时地回头找来，你得聆听那个呼唤。至于成败，每部电影都有它的命，只是没想到的是，在两部西片初尝票房败北、重回华人世界拍摄《卧虎藏龙》，荡至谷底后的反弹力道居然如此惊人，李安曾说：“我拍西片像是在练习，像为拍国片做准备。”三部西片下来，他扎实的累积，让他再创事业高峰。

从区域到国际，从边缘到中心

千禧年的《卧虎藏龙》是他创作生涯的分水岭，“《卧》片之后，我不一样了”，该片开创出全面的新格局，就创作思路来看，李安开始自觉地进入潜意识层面，启动另一个阶段；从制作层面来说，他的格局打开了，选择多了，好东西都摆在面前任由他挑，此后他技艺次次翻新精进，游走东、西时也更加得心应手。之后十二年里，他拍了五部电影，有让他首次萌生退意的《绿巨人浩克》，有让他拿下两座威尼斯金狮奖的《断背山》和《色，戒》，两座奥斯卡最佳导演的《断背山》及《少年Pi的奇幻漂流》，也有回响不大的《胡士托风波》。

这段期间，世界在变，美国独霸世界的局面日渐松动；李安也在变，他在国际间的影响力与日俱增。五部电影，让他从边缘到核心、从区域到国际，从亚洲到全世界，累积出今日的声望及实力：如奥斯卡竞赛中，起步于最佳外语片的他，进入角逐最佳影片、夺下最佳导演时，大家理所当然地接受；在威尼斯影展、在第五十届金马奖上担任评审团主席，他众望所归。一路下来，他的国际声望、拍片规模、技艺锻炼、人脉钱脉及社会资源等，全方位地以等比级数跳升，累积的速度是相乘，而非相加。

《卧虎藏龙》披荆斩棘所开拓出的新局面及开创性，十多年来，经由不断的发酵，牵动着世界影坛的变革。对华人导演来说，《卧》片再掀华语片武侠风潮，至今方兴未艾﹔对西方导演而言，它在刺激西方动作片开始大量融入中国武术元素的同时，也揭示了外语片打入美国主流市场的可能性；近年来，加上国际局势的变化，东西方平分秋色的态势已然成形。

李安说：“现在好莱坞电影拍给全世界看，西片越来越不西化，而是向世界化靠拢，同时观众也越来越世界化了。”2012年，《少年Pi的奇幻漂流》在市场上呈现的逆势操作，可谓最佳明证，全球各地的回响、热度都大过美国本土。2013年奥斯卡颁奖典礼上人们的反应，又再度证明，凭着电影，李安已掳获世人的心；就在宣布他获得“最佳导演”时，全场起立鼓掌，自发地祝福，连李安都吓了一跳：“我路走到一半，还没上台……难得啦，这样的经验。这是第二次拿奥斯卡最佳导演，按理说，已经没有新鲜感了，没想到世界各地的反应比上一次还热烈。再得奖，对创作没有影响，但在这个行业里是有影响的，包括亚洲、全球及华人世界怎么看我。”台湾当然不用说，这次是全世界都高兴，就因为电影深入人心。这部让同侪佩服、启发心灵，却让他耗神四年的电影，没有卡司，挑战的又是最难拍的电影元素“水、动物、小孩”，加上初次以3D技术拍摄，而且长期合作的制片人詹姆士·夏慕斯（James Schamus，编注：大陆常译“詹姆斯·沙姆斯”）也没参与，结果如此，李安是既欣慰、又引以为荣。

李安觉得，拍《少年Pi》的感觉很像《卧虎藏龙》，都是很辛苦换来的。前期挣扎了一年半，才拍到，中间曾被封杀两次，最后还是他亲至电影公司高层办公室力争，硬把片子给抓了回来。拍摄时，李安控制预算不超支，只拍到八分之一他要的镜头，能够选择的不多，编排上费尽心神。上片前，已有大赔的心理准备，没想到，世界各地捷报频传，俄国、南美、欧洲、印度、加拿大，以及中国大陆和台湾等地反应极佳，就只有美国热得慢。奥斯卡前哨战开打之后，得的又多是技术奖项。不过，迟到总比不到好，奥斯卡让他抱回四座，包括“最佳导演”。而作曲麦克·丹（Mychael Danna）的一路得奖，更让李安打心底高兴，两人在拍《绿巨人》时同尝挫败的滋味，这次总算一吐闷气。而找回麦克重新合作，一来李安有心，再来有这个机会，三来事情真给他们做成了。怪不得麦克上台领奥斯卡时，李安在台下猛吹口哨，拼命鼓掌：“真的很替他高兴，其实世事并不像我们以前书本里讲的那一套，好心有好报，努力必有成。不过一旦发生，就很高兴。”

对于全球的热烈回响，李安也很迷惘：“是运气吧！？”

其实《少年Pi》能在全球引发共鸣，是因为它纯粹，也因为李安的功力够了、充分表达出这个纯粹。他藉由电影语言（画面、节奏感、结构等），内涵直指人心，呈现人性中的共同体验—孤绝中求生存与家庭价值；没有其他附加因素如明星光环、喧哗特效的加持。因为李安电影里的一切都是为内容服务，而非仅是技艺展示，他说：“对电影的技艺我也很有兴趣，没兴趣，不会来做电影，这方面是做到位了！但我拍片主要还是在探寻纯真（innocence）。”这是他和热衷技艺、以镜头或特效炫惑观众的创作者不同之处。而这一切的努力，最后引发出人性的净化力量，汇聚成流；奥斯卡，只是总结人心向背的出口，《少年Pi》让李安再次经历一个新的翻转。

创作思路

摆荡于“个人意志”与“社会责任及价值体系”之间的李安，如今越来越能表达自我。压抑贯穿着他所有的电影，不知乡关何处的外人心境，让他一再重回电影世界去找寻他的归属。创作时，你可以是另一个人，不同于现实的你，但又是最真实的你。诚实的创作，是最原始的自我表达；高明的创作，更是展现赤裸自我最动人的一刻。

回顾李安至今的创作理路，主轴有二：一是“家庭与父子关系”，一是“爱情、欲望”。前者贯穿他的所有作品；后者乃自《卧虎藏龙》起、从他潜意识里窜出的另一只老虎。

父子关系

“拍《少年Pi》时，我比拍《绿巨人》时成熟多了！”

不论是意识层面或潜意识层面，“父子纠葛”一直缠绕着他，只是有时显性（如《父亲三部曲》《绿巨人浩克》）、有时隐性（如《冰风暴》《与魔鬼共骑》《断背山》《色，戒》）；有时从正面冲突，有时在背后纠结。《少年Pi》则是显性、隐性融合得最为恰当，“父子纠葛、家庭关系”与“自我发展”取得最佳平衡的一次总结。片中船难前的家庭关系，有如他原生家庭经验的投射；船难之后的海上漂流，则恰似他进入电影梦后的种种心境与经历之反照。

有趣的是，他在《父亲三部曲》里的斯文、讲道理、维持表面的这一层，就在挣扎过后，和他的创作永远说再见了，但这些体会同时也转进他的现实生活里，以另一个面貌出现。“前面十年，我像小孩；《卧虎藏龙》之后，人家那么大的片子给我拍，就在选择时，我长大了，人也世故了些，这些我要处理。”面对成长，李安没有逃避，他真诚面对，寻找出口。

“拍片还是我比较纯真的一面。”《绿巨人浩克》是他首次自觉的探索潜意识层面里的父子纠葛，却遭遇重挫，甚而首次萌生退出影坛的念头：“就像斗败的公鸡、意志消沉，那是个很不好的经验。”但这却是他很个人的一部电影：“因为牵扯到愤怒感，这是我比较内在、以前不敢去面对的东西。”虽然李安表面上亲和、有人缘，但内心深处却充满着焦虑、愤怒及不安全感，那是面对暴力的生存本能：“人的潜意识，即脑神经系统里的边缘系统（limbic System），主导人类各种的本能与情绪；我们的知觉部份只是包在大脑外面的皮相，让你的情绪不发作出来，这是大家认识的你，或你以为的你。它是个保护层，不要伤人伤己，不要去毁灭。当我拍片时，当绿怪兽跑出来时，是否正让那个隐藏的本性跑出来？我也不晓得。

“其实拍片都是有感而发，都是生活经验再重复、再变化。每一秒钟你的细胞都在死、都在生，这是拍《绿巨人》时的思考，我曾让男主角班纳在一个讨论会里述说这个概念，当你把奈米（编注：大陆通译“纳米”）虫放入人体、将坏死的细胞修复，到底是你在活，还是奈米虫在活？当奈米修复你每个细胞的记忆之后，什么才是真正的你？”虽然这些讨论因暑假大片被剪掉了，但相关思索仍在他脑中滋生：“我们讨论的是生理上的记忆，这是我为何从父亲一直探索下来。他是一种男性的、人类的集体记忆，是你的基因记忆，所以你会像父亲，你的下一个细胞会像你的上一个细胞，这才是你之为你的原因。《绿》片里有个思维“The Father must die，for the son's independence。”（编注：大意为“子辈要自立，必须先让父辈灭亡”），所以我不晓得是在爆父亲，还是为儿子在爆自己，二者相连。拍片时，只觉得自己越来越像父亲，脾气和做事方式好像都变了。 ”

虽然该片的回响和预设有着落差，但他的想法却十分新鲜，同时《绿》片也让他清理了多年来与父亲的纠葛；至于父亲为什么喜欢这部电影，还首次开口鼓励他继续拍片：“戴上钢盔，继续往前冲。”至今对他仍是个谜。

李安说：“我对父子关系还是有兴趣！”

就在《少年Pi》里，以往经常扮演儿子的他，继《绿巨人》后，再度化身为父亲（成年Pi）及儿子（少年Pi）。如果他只当父亲，在电影里又会开发出什么样的新视界？

爱情三部曲，《卧虎藏龙》《断背山》《色，戒》

绿巨人、老虎，都是李安某些内在自我从潜意识里浮出、具象于现实世界的化身。而他潜意识里的另一只老虎，就在他中年危机之际，转化为“爱情、欲望”，轮番从《卧虎藏龙》《断背山》及《色，戒》里冲出。纵身跃入这个新领域时，他一反初出道时的慢悠，改以一鸣惊人的姿态，迅速切入；在电影里，撕掉假面，面对自我；拨开迷障，探索人性。

一提起写情高手，大家想到的多是王家卫。对于李安，大家脑海里最先出现的是父子关系和家庭亲情。但从《卧虎藏龙》以香港武侠片类型，开始着墨于情感、欲望；到《断背山》，经由美国西部片类型，寻找爱情真谛；及至《色，戒》，更以谍报片类型，窥寻情色纠葛、碰触人性底线以来，涉足情爱主题的李安，频频出人意表。爱情与武侠片、爱情与西部片、情色与谍报片，题材与片型或相冲突，但糅合起来却又那么自然；典型的“爱情片”（romantic drama）已经无法满足他了，他想要变点新花样，“混合”成为他的特色。也许自幼生活在中国大陆各省文化汇聚的环境中，成长中又经欧美、日本文化的洗礼，那个年代所特有的文化混合本能，早已潜藏在他的内里？加上拍片之后的挑战、际遇及个人的性格，造就出今天的成果。

《卧虎藏龙》拍完后李安曾说：“这是我第一次明目张胆地拍爱情戏，这家店才刚开张，以后当然还会继续。”当年谈情说爱的台词，曾让王蕙玲、钟阿城、詹姆斯·夏慕斯及李安绞尽脑汁，但最后还是免不了被批评。事后，李安曾感叹：“中国人真是不会谈情说爱！”

到了《断背山》里，一切不须多说，身体语言成为重点。这一来，不但准确传达了原著、编剧及他想表达的一切，同时还给了每个观众不同的想象空间。画面的丰富性、歧异性及暧昧性，在此充分运用。片中壮阔绵延的山峦、风云骤变的天空、黑暗笼罩的大地，甚而河水、山涧、湖泊的水流状态，不时反映着人物的心理情状。水所代表的欲望意向，更是从《卧虎藏龙》到《断背山》，一贯相连。譬如《卧虎藏龙》里两度出现在山洞内的水池。譬如《断背山》里两人久别重逢，首度逃往山中，不论是二人剥去束缚、一跃而入的湖泊；抑或深夜谈心、背后汹涌奔腾的河水，都暗喻着人物的内心状态及彼此的关系变化。

以往给人印象保守的李安，在《断背山》里开始全面翻转，但这个转折却来得毫不尴尬，让人自然而然就接受了。片中的杰克与恩尼斯，不但善用身体语言，更以身体解放来呈现情感，一切合情合理；不解放，反倒欲盖弥彰。接下来，李安平顺地进入《色，戒》，以单刀直入的终极表演，让人体纠葛来呼应人物的内心挣扎及外在的局势变化。其实顺着思路来看，创作者的心境已经到了这一步，就算不拍《色，戒》，他还是会以其他题材来表达的。

有趣的是，李安电影里的情爱场面，总是纠缠撕打、虐与被虐的驯悍记，不论是罗小虎、李慕白与玉娇龙（《卧虎藏龙》），杰克与恩尼斯（《断背山》），还是易默成与王佳芝（《色，戒》）。在他的电影里，说不出口、难以亮相人前的爱情，最是精彩。那是一个难以言喧却心知肚明的世界；那是一个爱得真、爱得深，却爱得遗憾的世界；那又是一个挣脱家国束缚、追求心灵自我的世界。三部电影都以悲剧收场，从隐喻到直白，层层渐入。“中国人每个人都会隐喻手法，不用教的。”从《卧虎藏龙》的说与不说，到《断背山》的不说，李安内敛的感情戏更加深入人心，套句他的话：“不焖，那个骚味怎么出得来！”焖得时辰够了，火候到了，《断背山》有如潜在地下多时的暗流，一涌而出，让人得以窥见他创作上的多样性及厚实度，也让人见识到他小火慢炖的不同。

及至《色，戒》，他更在原有基础上，再添“直白”，掀开明讲：“《色，戒》是个撕破脸的东西，张爱玲的那个心境，我深有同感，选择时也不是理性的，就像是被召唤，我闻到、感应到有什么在里面，不幸被拖进去。拍片时，就捕捉那个心境，像是着魔似的，我在她的炼狱里活了一年多，被她缠住；不能输给她的这个意念，让我没有崩溃。拍到后期，整个人豁出去了，沉浸在自我的世界里，因为点滴在心头，只想用影像把感受表达出来，希望观众能有所体会、有些感受。”而《色，戒》里的床戏，则是他这十年来最难忘的拍片经验，也是他触摸人性底层的终极呈现。

李安曾说：“一个故事如果不够吓人、不够敏感，恐怕就不能吸引我。”在电影里，他忠实呈现人物的心理情感状态，该怎么做，就怎么做，尽情满足他的冒险想望；电影之外，处世待人则谨遵社会规范不逾矩，楚河汉界，清清楚楚：“婚姻里要忠实；但拍片不需要，怎么好玩怎么拍。”其实，在电影里冒险，最是安全。

文化层面

瑷瑷内涵的软实力

“我是透过电影和世界沟通。”对于观众，李安始终上心，因为观众正是他透过电影交流的对象。

譬如《色，戒》让他体会到：“任何人性面都可以去探讨，即使是阴暗面也要勇敢地去碰触。但是触摸的人、拍片的人，心理要健康，要有能力掌握。”他到伦敦宣传《色，戒》时和老友埃玛·汤普逊（Emma Thompson）重聚，他跟埃玛说：“如果有一天我发现自己心理不够健康，宁愿不拍！”埃玛也很同意。

“那时候觉得自己还有力量、还够健康，虽然很不舒服，还是撑过来了。拍完后，就希望大家都能平安、健康地走出来。包括观众，最后都是健康的。”他会有这层顾虑，性格使然吧！一直以来不极端、走中道、讲求平衡调和的李安，刚入行时，曾因此被批保守。经过日积月累之后，人们才赫然发现他的不同。确实，李安不够呛辣，但是他反讽，他的反讽里带着温暖及哀伤，而非刻薄寡恩；他还挑衅，可他的挑衅里含有理解与同情，不会让人翻脸。这股瑷瑷内涵的温润力道，累积之后绵延散放，经过二十四年、透过十二部作品，人们终于看到李安的“特别”。西方世界明知他是个外来者，但总想听听他的意见，如今更视他为自己人；东方世界则把他当作自家人，以他为荣，并视他为征服好莱坞的标杆。

而李安在作品里所展现的多样性、丰富性及跨越性，也让大家好奇，一个生长在中国台湾的他，怎么能抓住十九世纪的英国社会、七○年代的美国中产阶级、南北战争时期的美国南方、六○年代的美国牛仔世界？……更何况他还专挑西方文化的痛处下手：“我喜欢发掘美国内战时期的战士、漫画英雄、牛仔……这些美国文化偶像，我看到了他们的另一面。我不是在这里出生、成长，我不知道美国文化上的隐喻。许多敏感之处，我只是跳进去。”旁观者清，他新鲜罕见的角度，引人注意，这是他看事物的方式。

好玩的是，柔性诉求的李安，在西方世界不断做着拆穿白色谎言的事，如今却备受尊重；而刚性诉求的美国人，经援世界各国，却仍遭当地民怨，总是赔了夫人又折兵。

其实李安就是soft power，深谙道家“阴阳”精髓的他，行的是“以柔克刚”，他以柔软的（soft）力道去扭转劣势、渡过危境；而以实力（power）作为后盾，去坚持创意、实现念想。

《卧虎藏龙》之前，他搭上华语片跃上国际影坛的顺风车，更因自身的条件、性格及创作路数，独自从台湾新电影的浪头跳至美国独立制片的领域，在异邦影坛闯荡。就在重返东方、拍了《卧虎藏龙》，建立起东西文化沟通的桥梁、掀起一个新的世界文化现象之后，他意识到自己之后要面对的不再是国片对抗西片的问题，“而是打入世界文化之际，我们有多少料”。

东方，融入共处；西方，人定胜天

这些年来，李安的电影屡屡掀起、参与了各种“文化现象”，范围从台湾扩至全球，主题自同性恋（《喜宴》《断背山》）、武侠（《卧虎藏龙》），到人类求生存及信仰的探索（《少年Pi》），他对世界文化的影响、贡献已有目共睹。而这一路下来的经历也让他更能分辨、体会出中外文化的特性：“西方以人为大、连创造人的上帝都是人的形象，还有什么不是人的？人摆第一位，人能与天争。我们则是天最大，想的是怎么去融入，而不是如何去征服、去发展。”其实当他出现在全球影坛的擂台上拼搏时，就得面对人性中喜好刺激的竞争，世界情势如此，“从西”还是“就东”，他也在挣扎。如今全球气候遽变、美国独尊不再……各方响应不时挑战着西方“人定胜天”理论所带给大自然及人类的伤害。透过电影的多次印证，李安体会到，或许“道”里的柔韧之力尚有发挥之处：“一路走来，我越来越觉得，所谓的中式保守迂腐、承袭既有系统，其中还是有些精华，是现今激进世界所需要的……我常想，以我这样的资质，在台湾受些熏陶、再到美国学习，拍片都有这样的表现，这个文化经过现代化的筛选之后，还是大有可为。”

今日的李安，不论创意、技艺、资源……各方都已成熟精进，继《卧虎藏龙》《色，戒》之后，有意重回东方，集合两岸三地的志同道合，为“中学为体、西学为用”再探新路：“我们这一代还是有些责任，拍些片子，讲一些话。”身为世界文化发展中的一分子，他责无旁贷！

后记

距离《十年一觉电影梦》出版，已经是十二年前的事了，这期间，许多朋友都问，什么时候update，把后面这段也给补上？我老是打混过去，这些年间，跟李安导演不时聊过，谈他的新片、谈他的近况……但始终没提过这事。直到去年金马奖期间，有回我们聊天提起，虽都觉得“这本书是值得了！”但都有共识，后续，现在还不是时候！

这些年来唯一纵观来谈“《卧虎藏龙》之后”，就数去年八月他得财团法人国艺会颁发的文艺奖这回了，得了奖，要有篇论述他成就功过的文章，我们为此通了多次电话。如今这篇文章能和大陆读者们见面，则是我们俩所乐见的！

对我来说，最有意思的是，每次都有新发现，我跟李导说：“能学到新东西是件开心的事！”他也回说：“对，Learning is purpose！（学习才是目的）”他以自己永远是电影学校的学生为目标。

仔细想想，其实还真不容易：能持续不断精进，数十年如一日。谈起这些年来的变化，李安对自身成长的感悟及对世故与创作的关系，极其坦白：“前面十年，我还像小孩子，后面才开始知道更多，也比较世故了！”

“世故？这对你的创作有什么影响？”

“没有，其实创作是我比较属于纯真的部分。世故，是对人。你世故了以后，就去找你还不知道的纯真，前面一直都不知道，其实也不是有意去找。就像以前没拍过骑马打仗，去拍；没有拍过《绿巨人》，去拍……很多是Fulfillment（实践），实现以前的幻想。拍完《卧虎藏龙》以后，就会开始想，下面要拍什么，人家那么大的片子让我做，所以要去打开市场，格局打开了，选择也多了。”

“成了你在挑了？”

“也不是计划的，真的是东西都摆在眼前，而且都是好东西，真的跟以前不一样，当你选择时，就比较世故了。”

“是在处事上比较世故？”

“是啊！在这个世故里面，我还是要处理，我不能假装不晓得。有些创作者，他/她永远要做原来的那个他/她。尽管他/她再世故，生意做得再精明，在写东西、在创作的时候，'她还是要做那个小女孩'。”李安还真是个心头清明的创作者：“创作时，我的选择不是很理性的，有些是你被召唤，那个心境跟我有点像，我感觉她是把自己打开、把自己暴露出来，我感觉到那种心情……所以一方面是感应；另一方面，因为你就是知道，你不能装不知道！以前年轻有姿色的时候，怎么样都可爱；再十年就都没有了，你就要面对这些东西；真正面对自己以后，然后再加以选择。

因为观众对你有期望，他们看着你成长；有时候观众会愿意跟你一起成长，有时候也会不愿意；有时候看你怪，有些观众会不习惯。但总会找到一些知音，也可能会找到一些新的观众，包括以前不太理你的那些，世界这么大嘛！电影出来以后，又扒了一层，就又世故了一层。”

一直以来，正视、诚实地面对自我转变的李安，如今已届耳顺之年，他仍在电影的道路上持续努力。现在他的心神全力投注在3D电影上，继《少年Pi》之后，这次他瞄准的是拳王阿里与乔·弗雷泽1975年的“马尼拉世纪对决”。李安说：“电影就和其他专业技术一样，会随着时代背景、科技日新月异的发展而不断升级，进而带来观看方式与叙事方式的创新。目前电影的美学基础都是经由2D电影百年来所建构出来的，亦即现在的电影艺术是在二度空间的平面中追求深度。3D电影的出现，不是一种特技或把戏，而是一项全新的技术；透过这项新技术，可以让‘远景/长镜头‘走位等电影手法，变得更为丰富、更有意义。让观众在进入戏院之后，改变以往的观赏模式，进而能参与互动。”虽然3D电影仍在实验阶段，但一如之前从胶卷时代进入数字化、无声电影变成有声电影、黑白片进入彩色片……3D电影也将开启另一个新的技术领域，带领人们进入一个新视界。

目前的李安，对于探索3D电影的新语汇，充满着好奇。当然，这一路上，还有许多障碍等着他排除……