映日荷花别样红

浙江小百花越剧团创建 30年，是越剧团同人和我们所有爱好者的共同节日。四月间接到函件，要我为这个节日题词。我借用宋代诗人杨万里的两句诗来表达我的祝贺、评价和期待。这两句诗是：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 ”“接天莲叶”是它的青春气象，用“无穷碧”来祝愿她有无限美好的艺术前景；“映日荷花”是她的艺术风貌，用“别样红”来赞美她有独特的艺术追求、卓越的艺术成就。我想，这些话对于 “小百花”都是当之无愧的。 “小百花”称得上是当代越剧新的质感、新的美感最具代表性、标志性的艺术实体。

“小百花”的30年有两个阶段，即杨小青导演阶段和郭小男导演阶段。这两个阶段有一致性：都追求古典性（诗性、歌舞性）与现代性（现代的人文精神和审美品格）的有机结合。但两个阶段有区别，又有发展。主要是到了郭小男阶段，这种追求更自觉，更大胆，更强烈，更有挑战性。这决定于郭小男的文化背景不同于杨小青导演。茅威涛是贯穿于两个阶段的主要台柱，是这个团队的领军人物。她不仅是表演艺术家，也是剧种命运的思考者，剧种前途的勇敢探索者。因此，这两个阶段的联系和区别，也最集中地反映在她的舞台艺术形象的创造上。她既创造了张君瑞、陆游、梁山伯这三个大家比较公认的、对越剧来说具有经典意义的艺术形象，又创造了荆轲、孔乙己、范容、沈黛和隋达等带有挑战性、也在某种程度上存在争议的艺术形象。这一系列艺术形象，既体现了茅威涛一直以来要给新时代的越剧“寻找男子汉”的愿望，又实现了郭小男对越剧“美的重复”的颠覆。对 “‘美的重复 的颠覆”是郭小男《重塑茅威涛》的一个核心理念。这些创造，尽管在艺术（尤其是文本）的成熟度上有所不同，但总的说来，对拓宽越剧的表现领域、丰富越剧的人文内涵、提升越剧的文化品位做出了重要贡献。在审美形态上，自然也随之更加多样化、时尚化、精致化。这一切努力的感性的人格化代表，就是茅威涛。所以我说过，茅威涛是袁雪芬精神最优秀的继承者、发扬者，是当代新越剧建设的一面旗帜 ！

在庆祝 “小百花”三十而立时，推出了新作品《二泉映月》。这个戏，从少年阿炳寻找娘开始，到中年阿炳接受娘遗留给他的二胡，奔向二泉，把“随心曲”（即“二泉映月”）演奏给娘听结束。这是表现这个题材的新的切入点，贯穿其中的是母子之情，是对亲情的寻觅。但按照剧中描写，阿炳从未见过娘。所以，这个娘，实际上是伦理观念上的娘，抽象的娘，梦中的娘（从生活经验来说，没有见过的亲人也不能出现在梦中）。我在看戏时，最感动我的是另一个女性董催弟。阿炳沉沦之后，瞎了双眼，倒在妓院门外，董催弟打着一把雨伞，扶起阿炳，并对阿炳说：“你不是要找娘么？我就是你的娘”阿炳背着二胡，牵着她的衣角，两人徐徐走去。这是全剧最动人、最富于诗意的场面。可以说，在这个戏里，阿炳实际上有两个“娘”：一个是梦中的抽象的娘，一个是现实的具象的“娘”；一个给了阿炳以生命，一个延续了阿炳的生命。如果没有这个广义上的“娘”——董催弟，也就不会有“二泉映月”。把“二泉映月”解读为爱情之曲是狭隘的，把其归结为亲情之曲恐怕也是狭隘的。它是阿炳独特的生命体验的二胡独奏，是他的百味人生之曲。从剧中人物的主观上来讲，既可献给生身之母，也可献给陪伴他走完人生之路的董催弟。在序幕中，阿炳梦中之母打着一把伞，他陷入生命绝境时来寻找他的董催弟，也打着一把伞，导演让两个“娘”都用伞这个道具，是意味深长的。

我觉得，董催弟这个形象还有加工空间。她是阿炳两次施以救援的弱女子，一次是第一场在茶馆里为她捡起三枚银元；另一次，第三场在妓院里给她赎身钱。然而这两次救援之间几乎看不出有何种联系，好像是两个人，一个乞丐，一个妓院女佣。而这个女佣又漂亮得不得了，被蒙着眼睛的阿炳，用手摸摸就能感觉到她的“弯弯眼儿似月梢，梅花一弄面如桃”，这样漂亮的女人，妓院老板怎么会让她做佣工呢 ？

作为当时社会对阿炳歧视的代表性人物陆天佑，是最让人迷惑的。他是华清和道长的入室弟子，为什么如此欺侮道长的儿子、自己的师弟阿炳？非要阿炳拜他为师，这在华道长那里能通得过吗？还要把阿炳带进妓院，想让他毁灭。他嘲笑阿炳是私生子、是野种，而他自己也在妓院里同妓女嫣然“制造”私生子、野种。这样一个人到了抗战期间摇身一变，竟能因为一个说唱艺人被日寇杀害而去参军抗日。最后，还要让阿炳来实现他的临别嘱托，回归道观，否则就对不起“天佑他一片诚心对天酬” ？写人的复杂性和转变，总要让观众觉得合理、可信。

另一个问题，阿炳知道自己是私生子后，为什么一定要同自己的亲生父亲华道长决裂？道士有出家、有在家。有的教派允许道士结婚，娶妻生子。阿炳自幼随父学习道教音乐、器乐。戏里的阿炳坚决否认父亲道长对他的引领、指导，只承认自己是“偷学”。既然华道长不愿意让儿子习曲练琴，又为什么临终前要把琴谱传给他？华道长

一直对阿炳的生母保密，是因为同“乐家之女”未婚生子。此女生下阿炳之后，把孩子放在雷尊殿门口就跳河自尽了。“乐家之女”可否改为“乐户之女” ？“乐家”可以理解为姓乐（ Le）或姓乐（ yue）之家，而“乐（Yue）户”乃是罪人妻女没入官府，充当官妓，从事吹弹歌唱，属于“贱民 ”。这可能是华道长要隐瞒、社会要嘲笑的一个理由。自幼失去母爱的阿炳，为什么对父爱一点都不留恋呢？总之，这些人物关系还有待梳理。戏剧情节合理了、顺畅了，观众会看得更投入，更动情。

茅威涛从“光头孔乙己”到“瞎子阿炳”，都是越剧舞台上女小生绝无仅有的“酷”得让人心疼、又让人心醉的艺术形象。戏剧是集体艺术也是整体艺术，同茅威涛合作的编导艺术家，只有迈过生活与文学这两道铁门槛，茅威涛的新的舞台艺术形象才会有持久的生命力。

龚和德：中国艺术研究院戏曲研究所研究员中国戏曲学会副会长