母亲脊背上成长的“瓷娃娃”，一路飘摇直至“命运之上”

晓红

先后10余次骨折，11次大型手术，两次与死神擦肩而过，身体多处骨骼被装上各式螺钉重新排列组合，肌肤表面密布手术刀痕…… 这是命运对19岁“瓷娃娃”刘大铭的“馈赠”。绚丽年华，体重却仅有20公斤，上苍让他成为一个与轮椅为伴、永远长不大的孩子，最后还将他的脊椎雕刻成残忍的S形……

然而，在鲜为人知的痛苦和绝望尽头，刘大铭成功越洋求医自救，化蝶重生，创造了“不死”的医学神话。不仅如此，在悲喜与生死之间，因爱与孤独，他将躯干给了病魔，而把灵魂留给了生活，一头扎进支撑心灵的文字世界，用满腔热血书写青春华章，先后11次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，并入围2014年“感动中国”候选人。

2014年3月，刘大铭在西北书城举行了《命运之上》作品签售，19年生命热血与母爱传奇由此拉开了帷幕——

残忍直接的虎妈，

“瓷娃娃”学会独立

世上恐怕再也没有谁的童年像刘大铭的童年那样孤独苍白了！从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里。客厅的蓝色布艺沙发，就是他的全部天地。他窝在上面，或坐或躺，唯一无法做到的就是起身离开，口渴也不能拿到近在咫尺的饮料杯。无聊的时候，他就盯着天花板发呆，盼望着母亲赵娇莲早点下班回家。

赵娇莲，今年43岁，居住于甘肃省兰州市城关区，在当地房管局工作。1994年4月，赵娇莲生下儿子刘大铭。刘大铭半岁时，肩胛骨骨折，被确诊为成骨不全症。这种病又称脆骨症，轻微损伤都可能引起骨折，严重者表现为自发性骨折。医生说，孩子活不过两岁。

丈夫是一名军人，很少在家，赵娇莲只好独自带着儿子小心翼翼地生活。在赵娇莲的悉心照料下，刘大铭一点点长大，医生的话似乎没有影响到这个生命力顽强的孩子。

赵娇莲觉得愧对儿子，只要有空就会给刘大铭讲故事，教他认字，将生词抄录在本子上，让他独处时练习。刘大铭到了上幼儿园的年龄，这时赵娇莲夫妻俩起了争执。父亲并不打算让儿子读书，赵娇莲却不同意，她执意把刘大铭送进了幼儿园。整天在家的刘大铭，对外面的世界早就渴望不已，如今能上学了，自然高兴至极。

可好日子不过3天就因一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到原点，每天只能在纸笔中释放情感，寻求自由。

“一切关于幸福和艰辛的话题，我从未想过，就像我习惯躺在沙发上看电视，喜欢在午休时看小说；就像我总能在某一时刻看到母亲收拾家务、洗衣做饭的背影，甚至连她唠唠叨叨的话，也印进了我的脑海，在无人的时候会自发地跑出来回放。一切都是既定好的剧情，昼夜交替，永不停息。

“母亲开始变得苛责起来，而我并不知道原因，在那段时间里我感到愤怒却又惊恐，甚至对活着产生了极大的怨恨。她不让我再在舒适的沙发上躺着，而是让我在空闲时下楼骑车；她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要我捡起来吃掉；她找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍做上面的题目；她不再那么轻易抱我上沙发或床，而每次都让我也出一部分力；她不让我在午休时再读一个字，把书放在我够不到的地方；她总叫我看动物世界，边看边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也是，不合群也要被吃掉，弱小的总会被淘汰。”

母亲的话就像紧箍咒，每晚都会回响在刘大铭的脑海里，而他小小的生命力在母亲频繁的责骂中愈加旺盛。要强的刘大铭，似乎和母亲较上了劲儿，他反复练习母亲布置的任务，比如自己喝水、自己站起来、自己睡觉等等。后来，他居然真的做到了。

母亲沉重的爱，

“瓷娃娃”直面残缺身体

2001年，刘大铭终于走进了自己梦寐以求的小学。常年孤独的他，觉得自己只要在有人的地方就会幸福。可刘大铭没想到的是，身形特殊的他无论走到哪里，都会引起一阵骚动。从小学到初中再到高中，那些随处可见的异样眼光让刘大铭的心里很不是滋味儿。

而赵娇莲却用几近残忍的方式，让刘大铭直面自己的身体：“是什么就是什么，不必掩盖，不用解释。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉你自己，你是最棒的，别人能做的你也一定行！”刘大铭对母亲的话总是选择性地接受后半句，忽略了前半句。

刘大铭在小学安然度过两年后，身体出现状况，需要再做一次手术，赵娇莲立刻请了长假。母亲无微不至的照顾，使刘大铭觉得小时候那个温柔的妈妈回来了。

可手术后，赵娇莲很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的事情，她从不伸手帮忙。赵娇莲冷漠的态度让刘大铭从心底认为母亲不再爱他。可一次旅行，又让他感受到母亲浓浓的爱。

那一年，上初二的刘大铭14岁。那是他第一次不以看病为由出门远行，目的地是云南。

第一站就是让刘大铭又爱又恨的石林。进入景点，四周尽是险峻的山峰、陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。刘大铭抬头看了看，心里的失望像沾上水珠的墨迹慢慢弥漫开来。偏偏导游又一直描绘着石林之上的瑰丽与雄伟。刘大铭低着头，努力掩饰着自己的失落。

“走吧，妈妈背你上去，轮椅放在山下。”赵娇莲的话打断了刘大铭的思路。

“妈，我不上去了，真的太高了。”刘大铭回道。

“傻孩子，几千公里都过来了，怎么能不上去？不能让自己有遗憾。走，妈背你。”赵娇莲说完，一下子将刘大铭背了起来。

这个情景深深地印在了刘大铭的记忆中：

“她走上第一个石阶时，我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上，紧紧抓着她的衣领，我俩一阶一阶地走着，前方的台阶却愈发地多。我的双手渐渐变凉，我担心她太累，劝她歇歇，她却告诉我：不累，让他们先走，我们一点点地追过去，迟一点但总会走到。我感到母亲的背足够宽大，可以让我的身体完全依偎在上面，而她弱小的身躯里，竟蕴含着如此巨大的能量……

“我们终于登上了石林的制高点，放眼望去，曾经高大的石柱显得无比矮小，万丈霞光给石林镀上金色，云彩环抱着每根石柱，犹如仙境。”

赵娇莲问儿子：“漂亮吗？”“嗯！”刘大铭想不出更多的词汇来表达。“他们都说你上不来，也劝我别带你上来，可我们最终还是上来了。”赵娇莲又说。看着远方无垠的景色，刘大铭感慨万千，他不知道如何应答母亲的话。

回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文，字里行间透出母亲暖暖的爱意。老师在班里将刘大铭的作文响亮地读了出来，同学们的掌声让刘大铭倍感自豪。刘大铭忽然觉得在文字的领域里他可以比别人都优秀。

刘大铭对文字的喜爱，让他陷入写作之中。他每一次痛苦的手术，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻、更加丰富。尽管有时身体会不适，他也硬撑着继续从文字中寻求精神慰藉。

在刘大铭沉迷于用文字表达自己时，健康却亮起了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针刺破了刘大铭的骨骼、神经、血管，暴露在膝盖外，足有3毫米。手术自然不可避免。可是比起手术来，刘大铭更害怕的是母亲的训斥。因为母亲在他长时间伏案写作时不止一次提醒过他注意身体，可他全然不顾。而现在，他该怎么面对母亲的指责？

刘大铭怀着忐忑的心情等待着母亲的呵斥，但是母亲的反应却出乎他的意料：“你不疼吗？受那么大的罪，你是怎么忍过来的？”母亲眼里的疼惜，让刘大铭不知怎么回答，委屈地抽泣起来。

刘大铭休学一年专心治病。这一年，刘大铭一边学习，一边继续创作。尽管生活黑白般单调，但他的文章里却拥有最炫目的色彩。

最后的希望，

“瓷娃娃”艰难守护

就在刘大铭为自己能像常人生活感到满足时，命运却又跟他开了个玩笑。因长期伏案，刘大铭的脊椎不堪重负，生生弯曲成S形。病情日益严重使刘大铭很难起身，更别提进行文学创作了。

2011年末，赵娇莲带着刘大铭从天津一路辗转到北京，最后在众多医生的建议下，找到国内最具权威的一位老医生。然而，老医生的话让刘大铭一下子坠入了深渊。

“一年之内，你们不要再想用手术的方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实吧。”刘大铭不死心，反问道：“我一共做了10次手术，唯独这次不行吗？”

老医生摇摇头：“那些做手术的部位，不过是腿、胳膊等，而脊椎却是人体的轴心。脊椎上有成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你永远失去生命！小伙子，如果能做，我绝不会见死不救的。接受现实，早点回家吧。”刘大铭看着母亲的眼泪顺着脸颊缓缓流下。

隔天，赵娇莲便带着刘大铭踏上了回家的路。回去后，赵娇莲像什么事都没有发生一样，为儿子制订作息时间表，督促他锻炼。而此时，刘大铭的心里却翻江倒海般，他不相信自己的命运仅靠老医生的几句话就被断定了，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈这种病吗？

2012年，刘大铭把病例翻译成英文，寄往各个国家。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可是却没人愿意冒险。心凉的他在朋友的提醒下，又把自己的简历译成英文发了过去。他要让那些医生知道，他是多么优秀，不甘心就此离开人世。刘大铭的自救行动，赵娇莲看在眼里疼在心里，此时的她只能和儿子一起期待奇迹出现。

2012年8月，刘大铭终于收到一封来自意大利莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮他做手术。刘大铭一遍遍确认着邮件，欣喜若狂，他赶紧把这个好消息告诉了妈妈。赵娇莲得知消息后紧张得夜不能寐，她怕带儿子去一个连语言都不通的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。刘大铭在文字中是这样记录的：

“临行的几天，母亲心生退意。而我却与此相反，我不能目视我的生命在病情与世俗中草草收场。

“次日晚上，我对母亲说：‘您必须带我去看病，即使有风险，我们也要去承担，我无法再忍受这样疼痛的生活。您或许无法想象，我每时每刻在忍受多大的痛苦。我感到事情陷入了困境，但我必须去试着说服母亲。

“‘妈，我能理解您的担心，但这已是势在必行，您陪伴我长大，最能体谅我，也是您让我相信，只要斗志昂扬不放弃，就一定能收获最好的回报。难道您说谎了吗？

“母亲没有作声，任凭我声嘶力竭地叫嚷。有那一瞬间，她让我感到陌生，我猜她是不是不要我了，或是8岁的妹妹取代了我。我转身回房，蒙头大哭。

“在困惑与难过中度过了一周，我们终于拿到了签证，我激动地准备将这个消息公布于众。当我打开电脑时，我不经意看到母亲留言板上的一条动态，在主人寄语那一栏，我看到这样一行字：我想麻烦大家，谁有意大利的朋友请告诉我，我需要帮助。谢谢！我凝视这右下角的日期，是在拿到签证前的一个月。霎时，我的全身像被电流击中，我强忍眼泪，没让它流下来。”

2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的那家医院，主刀医生叫Marco，是欧盟顶尖的创伤骨科医生之一。手术进行了11个小时，医生成功地为刘大铭实施了脊椎结构重建手术。

在经历这次大手术之后，虚弱的刘大铭，口味变得异常挑剔，他不愿意吃浇着沙拉的生菜和淋着黄油的比萨，只想吃中国菜。

“我说：‘我想吃中国菜，什么都行。母亲盯着我看了很久：‘你知道吗，我快两天没睡觉了。我愣了一下，沉默不语。‘为了你当初的梦想，妈妈选择支持你，相信你。你自己答应，什么困难都能克服，什么痛苦都能忍受，可是现在，你却连饭都吃不下去。你做了11个小时的手术，这对一个健康人来说，都是大创伤。你还插着引流管，身体里的淤血一桶一桶往外流。你看不到，但我可以告诉你！另外，这不是中国，你必须适应，生活绝不会迎合你！你可以不吃，但下场必定是死，我不能看着你死，所以今天你必须把饭咽下去！吐了没关系，休息一下接着吃！

“我噙着泪，我知道母亲是对的。我不能因为不吃饭而自私地死在这里。我艰难地吞咽着……”

以上两段文字，是刘大铭后来在《命运之上》一书里，对自己异地求医时那份刻骨铭心的真实记录。

2012年11月20日，历时两个半月的意大利求医之旅终于结束。这时，刘大铭已经可以坐起来了。来年他将练习行走，像普通人一样用双脚感受大地的坚实。母亲一如既往地鼓励他，引导他像正常人那样生活。

刘大铭的坎坷经历，不光带给他痛苦，也让他有所收获。因为疾病，刘大铭比同龄的孩子沉稳很多。而那些让他痛彻心扉的经历写成了文字，往往更能打动读者。2013年12月，刘大铭的长篇励志自传《命运之上》由人民出版社出版发行，他成为该社建社以来最年轻的签约作者。随着媒体的推广，刘大铭成功入选“中国网事·感动2013”十大人物、感动甘肃·2013十大陇人骄子，并成为2014年度“感动中国”候选人。

很多时候，总会有人问刘大铭：“你小小的年纪，怎么会有那么多深邃的想法？”

通常刘大铭都会掀开衣服，指着身上的一道道疤痕说：“我倒无比期待自己如同龄人一样简单，可是苦难总会一遍遍地逼迫我成长，我的深刻都在痛苦与挣扎中积攒。如果可以，我宁愿用这些功名换取一个健康的身体。只是现实已然这样，再多假设也都无可奈何。”

2014年3月，刘大铭已恢复正常生活，现就读于西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班。他说自己经历过10多次生死，每次与死神的亲密接触都会让他成长，眼前的名利不会让他迷失。作为学生，他更想做的是好好学习，考个好大学，过他想要的生活。

【编辑：吴万夫】