有多少苦可以重来

黄佟佟

看金像奖颁奖礼，影后当然又是章子怡。

章子怡拿奖我一点意见没有，宫二确实演得好，但是当这位女演员跑上台，又用那种欲言又止“眼眶里含着泪，但努力不让它滴下来”的经典表情发表了一连串抒情的得奖感言后，说真的，我有点不适，立即找了一个理由去了趟洗手间。

当然，作为一个刻薄的娱乐观众，我知道我的观感并不代表广大人民的观感，只能说我个人真受不了。金像奖上，是眼含泪水地表白“接下来的三年我经历了很多人生体验，我流过很多次眼泪，在片场以外，也在宫二的身体里……”，而金马奖也是眼含泪水的“这是一个漫长、艰苦，但幸福的过程……在我最难的时候让我相信自己”。如果有有心人把两次发表感言的表白剪成一个片子，你会发现除了衣服发型不一样，内在的情绪基本是一样的，那是一个受尽委屈的蒙受了不白之冤的弱女子沉冤昭雪逆袭成功后的经典表情。据说好的演员可以把同一件事同一个情绪演出无数条来，但在真实生活里，这么一条一条地来，未免就有点“演”。

当然，“演”是演员的本分，有人爱演“天真可爱”，有人爱演“耍脱无赖”，但像章子怡这么爱演“苦大仇深”的還真是奇怪。不过，当我看到章父在贺女儿勇摘十后冠写的诗后又豁然开朗，原来真是有家学传统。章父的诗颇有点上世纪70年代黑板报 “中华儿女多奇志，敢教日月换新天”的气势，摘录如下：“中华儿女看当今，光影英雄天下闻。横扫亚太十连后，莫言天道不酬勤。 ”这首诗让我明白了章子怡“有多少苦可以重来”气质的来源，李安拍《卧虎藏龙》时只抱杨紫琼没抱她都成心中多年的隐痛，“泼墨门”的苦估计能让她说一辈子，这种苦大仇深的深情气质普遍地存在于1949年以后的普通中国家庭中，来源于那种特定的社会环境下的特定的社会情绪，是成本最低的自我抒情的一种情绪，没什么不好，只不过，在现在这个时代，有点过时兼老土。

汪涵说：“像我们这样普通的人，你享受到了太多莫名其妙的好，就一定要做好心理准备去承受更多莫名其妙的坏。”换句话说，要得起泼天的富贵，就要受得了非人的苦，谁不是在跌跌撞撞中长大，遇山过山遇水过水，人生旅程无非如此。佛经上说人生本苦，而且不光你苦，众生都苦，老觉得自己受尽委屈，无非觉得那些苦是自己不该受的，但问题是，谁又是该受的呢？

见过世面的人最大的特点是——无论过去吃过多少苦都绝口不提，“没什么好提的，人生经历嘛”。我采访过一位富可敌国的女企业家就这么轻描淡写地说了一句，倒让我凭空增添敬意。

（摘自《新闻晨报》）