最浓重的乡愁

蛇年腊月，由央视四套《流行无限》编导宋鲁生之约，我到京做八集电视纪录片《中国年俗》的文字统筹。由此，得以观看被派往20多个省市的编导拍摄的年俗镜头。

我强烈地感受到，中国年，是中国人最浓重的乡愁。

无论是“忙在腊月”、“守在三十”、“回在初二”，还是“玩在正月”、“乐在正月”、“吃在正月”，一组组散发着泥土芬芳的唯美镜头，如同一位位故人突然出现在我的面前，让人惊喜。世界还是原来的世界，看你用什么目光去打量。这些充满着大美的画面，让人相信，“美丽中国”就在大地之上，只要我们愿意感受，愿意欣赏。

大年中的仪式，已不单单是仪式，而是华夏子孙最稳固的基因排序，只要这样的基因排序不断裂，华夏儿女的精神大树就会长青，中华民族的生命力大厦就会永远屹立。比之于经典传统、精英传统，民间传统更牢靠，更有生命力，一些特定的历史时期，人们一度中断了经典传统，但是没有谁能够取消民间传统，取消掉春节。因此，回到春节，就是连根养根。在商风日盛、人情冷漠的今天，人们更希望一棵棵参天大树出现在中华大地上，为人们的心灵遮风挡雨。中国年，就是这样的苍松翠柏。现在，央视以纪实的方式为这棵大树浇水培土，无疑是在做一件功德无量的事情。

大年中的道具，已不单单是道具，它是一个个符号，也是一个个念头，这些念头，一如一幕幕电影的底片，决定了中华大地这一巨大银幕展演的一出出电影。春联、窗花、年画、戏词、社火队的服装，都是如此。他们其实是一粒粒正面力量的种子，每年春天，都要播种一次，每年腊月，都要收获一次，如此反复，形成中华民族超稳定的心理结构和集体诉求。

为此，春联已不单单是春联，而是中国人的心灵底片、中国人的传统大戏；窗花已不单单是窗花，而是中国人的心灵图纸、中国人的生命吟唱。爆竹、锣鼓、秧歌，是中国人向天地致敬的媒介，花馍馍、馒头、长面、饺子则是中国人以食为敬，以食感恩的载体。

一则则春节故事，一幅幅让人陶醉的画面在眼前展开：无论是黄土高原，还是岭南乡村，人们无不慢下脚步，放下心事，在欢声笑语中，在微醺薄醉中，享受正月特有的光阴诗意、人间幸福。这种幸福，离开了大年，将不复存在。它是大年之树上结出的特有的岁月果实。

想一下腊月的集市都让人美得战栗。小时候的我，拿着自己画的门神，到街上卖掉，换得一挂挂鞭炮的情景；手里攥着几张红纸，拿着一瓶墨汁，走在回家路上的情景，一如幻灯，一一浮现。累了，坐在山坡上，面前的集市，已是另一个世界，人们把对祖先的敬重，对儿女们的祝福，对美好生活的期盼，都化在匆匆脚步里。

现在回想，腊月的时光已经不是时光，而是天地共庆的道路。现在回想，腊月的日子已经不是日子，而是诸神降临的台阶。

关于除夕守岁，我写过散文《守岁》，写过中篇《大年》，写过长篇《农历》，但仍然觉得没有抵达那个“守”字，儿时那种一寸一寸品尝时光的情景，讲给现代人，今天恐怕难以体会。但是，通过《中国年俗》的一组组镜头，我看到了自己当年的身影，它让我相信，在中华大地上，还有很多像我这样的大年迷。

我喜欢编导们以“忙在腊月”为题讲腊月的年事，也喜欢“守在三十”这样的意象，但我把“乐在初二”改为“回在初二”，在我看来，初二是一个巨大的人伦美丽，这种美丽的背后，藏着我们无法言说的崇高。想想看，一个女子，从呱呱坠地到长大成人，饱含着多少父母的辛劳，可是，正当他们有能力回报父母的时候，却离开了父母，转嫁他乡。对于娘家，这是怎样的一种“舍”，对于婆家，这又是怎样的一种“得”。

大年初二，中国人集体向这种养育之恩鸣谢。没有女子，就没有子孙后代，就没有家族血脉的延续。这女子，是岳丈岳母无私奉献的。“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”。正是这些像桃花一样开遍大地的女子，延续着一家又一家的命脉，也延续着人类的命脉。因此，初二回娘家，已不单单是女婿对岳丈岳母大人的回敬，而是一种天地伦常。一个“回”字，让大年初二充满了亲情，也有了一丝甜蜜的忧伤，正是这个“回”字，让两家亲如一家，而让无数的两家亲如一家，正是华夏先祖梦寐以求的人间理想。

初一祭祖，迎喜神，给本族长辈拜大年，天经地义。初二带着妻子回娘家，给岳父岳母大人拜年，地义天经。

想想吧，这一天，中华大地上，有多少条道路，有多少小夫妻，走在回娘家的路上。想想吧，这一天，中华大地上，有多少双眼睛，在望着大门口，盼着女儿女婿和外孙出现在他们的视线里。年三十的饺子还留在锅里，给外孙准备的压岁钱还装在兜里，只等那一声清脆的“姥爷姥姥”传到耳边。如果说大年初一是一棵树干，初二就是它的枝，通过一根根华枝，亲情在大地上延伸；如果说大年初一是心脏，初二就是血管，通过一道道血管，亲情在大地上流淌。

给岳丈岳母拜完年，接下来就要给所有亲威拜年了，那将是乡村中国整整半个月的事情，之于重礼守义的中国人来说，它的重要不亚于春种秋收，就这样，人们通过大地，收获庄稼，通过走动，收获情义。

我不知道是否可以这样说，有娘的地方才是故乡，有年的地方才是中国。人们之所以越来越重视大年，正是因为她是中华民族的根系所在，元气所在。她无与伦比的精神力量、情感魅力，有效调剂着现代人的危机感、失落感，缓解着超快生活节奏给现代人带来的同样无与伦比的压力和焦虑。

无疑，年是中国最浓重的乡愁。

留住了大年，就留住了中华民族的根。 （旭 红）endprint