哈佛大学——我问学最长的大学

张凤

由哈佛园向西看去，最引人瞩目的， 就是有12根希腊科林式圆柱的威德纳总图书馆：这是哈佛97个分馆的总馆， 冠名人威德纳先生于1907年在哈佛毕业， 与父母一起乘坐泰坦尼克号轮船赴欧洲，采购珍本图书， 但不幸轮船遇触冰山，威德纳罹难殉海， 后其母遂以威德纳冠名捐馆， 造福学子。

回过头 可见冲着总图书馆的是塔尖高耸、为纪念世界大战中所牺牲校友的教堂。堪称哈佛最上镜头的两大建筑， 常双双出现在电影里。尤其是每当春树被亮丽的春阳唤醒， 楼墙上的常春藤也萌发出嫩翠新芽的时候，走到教堂边的露天剧场，沿阶坐下，不时会看到对面希腊式大柱下有一群学生围着教授上课， 对新园中玩着飞盘的三两同学视若无睹。园中有卧在外套上假寐的、 看书的、听音乐的， 还有手持烟斗气宇轩昂的男士， 微仰着脸闲闲地吞吐着……阶下几只灰鸽， 在这外语天地的著名大学里边踱步边啄食。

总图书馆右侧， 是1936年中国的哈佛同学会代表赠送哈佛的一尊似狮似麟的驼碑吉兽华表，为校园仅见，立于博斯屯馆前。此馆是哈佛燕京（汉和）图书馆和东亚系原址（1958年才搬到现址），多年的雨打日晒，风化斑驳，几乎失去了刻字及棱角。哈佛每年冬天必将驼碑加以包裹保护。此碑上刻有“美国哈佛大学三百年纪念……”四百个汉字。

再往右去是大学馆，为院长及其他高层人的办公楼；穿过哈佛新园正对着的是有大小拱门设计的西佛楼；哲学系的爱默生楼在右， 历史系的罗宾孙楼在左。

穿越独特灰石的大学馆背面， 面对模拟百年的老井， 顺时针方向的建筑依次是： 沃德、格瑞、 麦修红砖各馆及最古老的麻州馆；哈佛馆临近老校门，与大学馆前坐姿的哈佛铜像（不得已并非以哈佛其人为模特儿），隔着老校园遥遥相对。校园墙外，是艺术家和商家聚集，人群熙攘的哈佛广场。

接着是哈里斯、史透顿、侯渥斯、柴尔红砖诸馆， 全是新生宿舍 ， 刚入校的新鲜人， 都得在此处曾是华盛顿将军革命时所属部队营房的古老环境中先接受陶冶， 个人与天地皆自成格局。

学生自主决定主修科系， 二年级后， 就被分派到各学院居住， 包含沿查尔斯河而建的依利奥、温耍、 勒佛、邓斯特、科克蓝、罗维尔、昆西、玛德、达德利、亚当斯和克北学院，以实现那种剑桥牛津式的大学生活理念。哈佛首位东亚系和音乐系女教授赵如兰教授（赵元任先生之长女， 父女两代任教哈佛）1975年至1978年就任克北学院院长， 如今赵教授的画像依然挂于其中。

学院（舍）还有高等教师和舍监多位， 经常住在里面， 负责几百名学生学术上的启示和纪律的辅导， 他们与学生一起进出、研究、休闲， 形成特质社会。

这种在饮食、起居、聆乐、读书、游泳、球场上的师生情感交谊， 有意识地累积而成亲密的关系。此外，学生也在学院里举办演讲、餐饮、舞会、体育等活动。1997年5月3日，亚当斯学院就演出过白先勇教授的英语话剧：《孽子》；笔者也配合在燕京楼主持演讲会， 请李欧梵、王德威、赵如兰、廖炳惠、陈来、张宏生教授等与白先勇教授同台， 罗兰女士也加入， 晚间再临学院观赏话剧， 并听白教授讲评。

哈佛学生多才多艺不在话下，学校由创立时仅有12个学生，发展到现在已有7，181个大学生以及20，211个研究生，算在一起共有27，392名学生，平均每年维持在两万左右，全都出类拔萃。跻身哈佛，意味着身处北美具有最优异教师和设备且学术历史最悠久的顶尖大学。然而哈佛录取率又常是全美最低（亚裔更有限），一般只及申请人数的6%上下，普林斯顿大学则约达14%。在哈佛，华裔研究生又多于大学生，其中由中国大陆来的约在550人以上，由港台来的留学生各百人上下。

哈佛的教学法、环境、财源等因素，强烈地吸引了世界各地学子中的佼佼者，SAT满分或各校第一名，也不一定能上哈佛，还得活灵活现地表现出个人在领导、尊重、接纳、应对等方面的能力，以及责任感、创造性、好奇心、合群合作、服务社会、不畏艰难的精神，或具特殊经验。一切能据以证实自己能力、智慧、禀赋和求知诚心的事物，都可成敲门砖。有幸生为哈佛优异生的后裔，或以巨款捐赠哈佛之大施主校友的子女（多住在伊利奥学舍）纵使身怀蓝色血统，入学后仍需参与竞争通过课业考验，也不能以不读书或死读书来进出或毕业于哈佛。

出身清寒的优秀生擅用时间和体力，多半工半读，或领奖学金、贷款等经援。出身中上家庭者，得筹措约58，607美元的年学杂费用， 不合于补助。2007年后，哈佛实行财援计划：所有家庭年收入低于65，000美元的学生，一律可申請免学费、住宿费……学业压力很大，导致自杀或伤人者有焉。

哈佛拥有任何大学都比不上的庞大财源。今年，哈佛校务基金高达$320亿，受捐比以前又增多40亿，这体现出社会各界对哈佛的信赖，而基金也保障了其学术的崇高和独立。同时哈佛又人才济济擅长基金投资，捐款生出的利息，就占了年度预算的21%。校方宣称款项都是专款专用，不可将奖学金用来提高工资，捐款亦不得用来降低学费或增加主管、教授的年薪。

管理者长袖善舞，还购屋买地，把校产扩张到查尔斯河对岸的奥斯顿，建有商学院、哈佛体育场等，继续扩张引起波士顿市民的侧目，在报上把哈佛画成贪婪虚伪的蛇。其实哈佛鼓励激发超越他人的动力，决策的权力都掌握在有识之士的手中。

哈佛以财源深厚的态势， 高瞻远瞩延揽具有引领教化之超拔能力的学者。以华裔教授主管为例：张光直是由耶鲁大学而来，杜维明、李欧梵、丘成桐、王倬皆由加州大学而来；王德威来自哥伦比亚大学；李惠仪来自普林斯顿大学；田晓菲来自康奈尔大学，图书馆馆长吴文津、郑炯文，则分别由斯坦福大学和洛杉矶加州大学而来。哈佛研究生院院长孟晓犂来自芝加哥大学；哈佛核磁共振实验室主任和贵重仪器中心主任——我家先生黄绍光， 也是由原任职的康奈尔大学受邀挖角移帐而来的。

哈佛老园往牛津街方向，一出园门，可见到建筑造型像老式拍立得照相机的科学中心，这是拍立得公司所捐建。数学系在楼上，外有大石步阵的艺术谭纳涌泉等，尤其在夏季，清凉可人。科学中心阶梯教室约可容纳近千人，适合诺贝尔奖得主如李远哲、高行健等演讲，听众坐不下时，还可就近观看闭路电视聊补。endprint