你配得上自己的苦难

干亚群

托尔斯泰说：“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”但对于一个孩子来说，理解这句话似乎太残忍了。

汪明慈一落地，苦难似乎就跟上了他。父亲与母亲的结合是典型的苦难夫妻，一个是年轻讨不起媳妇的人，一个是生来就患有精神疾病的人，在别人的撮合下走到了一起。一年后，他们有了汪明慈。母亲的病是间歇性的，狂躁起来把自己的儿子扔在院子里不管，也不给他喂奶。慈爱的姥姥不顾年老体迈，把汪明慈抱了去，用玉米糊一口一口喂大，还给明慈取了一个小名，叫天赐。姥姥是虔诚的基督教徒，认为这个孩子能生下来是个奇迹，是上帝赐给的一个礼物。

在姥姥身边的五年，是汪明慈最快乐的时光。有姥姥的悉心养护，小明慈跟其他孩子没什么两样。姥姥尽管生活条件并不好，可竭尽自己的能力给小明慈一个温暖的童年，以至于小明慈五岁以前不知道怎么叫“爸爸、妈妈”，在他眼里只有疼他爱他的姥姥。

明慈五岁那年，被姥姥送到了父母身边。姥姥舍不得明慈，明慈也离不开姥姥，但姥姥的年纪越来越大，已经没有能力再抚养他，而且明慈快要上学，再不回家，与父母的隔阂会越来越深。五岁的明慈睁着一双明亮的大眼睛，看着这个家，一个病恹恹的父亲，一个疯疯癫癫的母亲，和两个半间的房子，里面没有一件像样的东西。父亲满头白发，脸上的皱纹如刀刻一般，佝偻着身子，看上去比六十多岁的实际年龄还要老很多。母亲傻呵呵地看着他，根本不认识这个喊她娘的孩子。父亲想抱抱他，明慈躲到了姥姥的背后。姥姥一边抹眼泪，一边让明慈喊“爸爸”，明慈才怯怯地喊一声“爸爸”。

姥姥走了，明慈哭着去追姥姥，姥姥也哭，站在一旁的父亲跟着掉眼泪，只有一边的母亲傻傻地看着他们，不知道家里突然多出来的人是谁。

采访汪明慈是我自己提出来的，当时给我的材料非常简单，也就几句话：“汪明慈，自9岁开始就担当起照顾病重的父亲和疯娘的责任，学会了种地，给父母煮饭、洗衣。先后被评为江苏省十大美德少年，十大孝子等。”

汪明慈的家距县城有一个小时的路程。陪我同行的是县委宣传部的张科。她在路上断断续续地跟我讲了汪明慈的情况。汪明慈现在正在念技校，之所以选择上技校，主要是由于免学费，毕业后可以直接找工作。当时县里一个领导找到他说，如果他想念高中，可以资助他把书念上去。汪明慈想了想，觉得三年高中，再三四年的大学，这样一来既花很多钱，而且也没办法照顾好母亲。于是，他放弃了念高中。路上很颠簸，我们不得不中止谈话。这时下起了雨，大片大片的麦地笼上了濛濛烟雨。可我无心看那些绿得有些诱人的大地，脑海里尽是一个小男孩在麦田里劳作的画面，他弯下腰，麦子吞没了他的身影，他直起身子，麦子与他的脖子一样齐。他像一个小黑点，一个孤独的小黑点……

一个拐弯后，车子更加颠簸了。原来我们到了一个小村，这儿还是泥路，路面坑坑洼洼，坐在车子里的我们不得不紧紧抓住可以抓的东西，防止东倒西歪。张科说：“应该快到汪明慈的村了。”她示意让司机问一下路，忽然，张科指着一个人：“那人是汪明慈！”我忙转过头去，有一小伙子正站在路边，似乎正往我们这辆车张望。张科不待车停稳，赶紧跳下车，一问，果然是汪明慈。因为离他家还有一段路，我们让他上车带路。

车子七拐八弯后，汪明慈指着一座房子，说：“到了，就这儿。”司机一个紧急刹车，我们都朝前很严重地晃了一下。汪明慈领着我们走进他的家。门口有两位老人，一位约摸七十多岁的老人，穿着一件褪了色的中山装，一笑，露出光光的牙床。另一位年纪更老，背驼得很厉害，整个人几乎快要贴着地面。汪明慈说，这是他姥姥。另一位是他的邻居。两位老人看到我们，忙从座位上站起来，跟我们打招呼。给我们递凳子的是邻居，他犹豫了再三，最后挑了一把矮木凳给我们。我坐上去，凳子晃了一下，似乎凳脚在地面上没有放平。我站起来，移了一下，再坐下，屁股下还是“咯噔”了几下。这次我没再站起来，用自己的两只脚支撑凳脚，尽量不让它歪。

张科向他们说明来意，坐在一旁的邻居便滔滔不绝地跟我们讲起汪明慈一家的事。由于邻居大爷的地方口音很重，我有时听不懂。张科给我当起翻译来。汪明慈五岁那年回到这个家后，父亲既当爹又当娘，以衰老之躯照顾着一病一幼。对于年幼的汪明慈来说最幸福的不是玩具，不是零食，而是母亲不犯病，父亲不劳累。小小的他慢慢亲近这个风雨飘摇的家。

汪明慈9岁那年苦难再次盯上他。老父亲整夜整夜地咳嗽，人越来越清瘦，一拿东西就气急，根本下不了地。但为了汪明慈和他的病妻，他一天一天拖着病躯下地干活。有一天，父亲终于撑不住了，倒在了地上。汪明慈吓坏了，摇着父亲，一边哭，一边喊。好心的邻居们赶来了，带汪明慈的父亲去医院。一检查，汪明慈的父亲是肺癌晚期。汪明慈的父亲知道自己在世上的时间不长了，坚决不看病，想省下钱留给汪明慈。几个月后，汪明慈的父亲走了。临走前，父亲已经不会说话了，双眼一直看着汪明慈，眼泪不停地流着。他实在是放不下心。懂事的汪明慈一直拉着父亲的手，久久不肯放开。

父亲走后，照顾疯娘的任务落到了汪明慈的肩上。他开始下地干活，虽然父亲在世时，他跟着也下过地，但怎么种还是第一次。好心的邻居教他怎么翻地、播种。邻居怎么做，汪明慈就怎么学。很快，他学会了。收割麦子最累人，一大车的麦子，汪明慈根本推不动。又是好心的邻居帮他一起把麦子搬回家。汪明慈不想老是麻烦邻居，自己一小车一小车地拉。有一次木轮车突然侧翻，成捆的麦子一下子压到了汪明慈的身上，要不是邻居看到，汪明慈还不知道什么时候才能爬起来。到了晚上，汪明慈看到自己身上东一块青，西一块紫，手碰一下都觉得钻心地疼，眼泪在他的眼眶里闪了一闪，但没有掉下来。

这时慈爱的姥姥再次回到汪明慈的身边，替他照顾疯娘，照看这个家。有了姥姥，他中午就不用从十多里外的学校赶到家里给疯娘做饭。他在学校里一门心思地学习，一放学就跑着回家，到家后就下地干活、做家务活，尽量让姥姥歇一会儿。

邻居大爷絮絮叨叨说着，说得最多的就是汪明慈这孩子懂事。邻居大爷说一句孩子懂事，接一句多亏共产党，要不然这孩子怎么活下去。姥姥也插话，边说这孩子太苦了，边撩起围裙擦眼泪。这时从里面冲出一个蓬头垢面的女人，神情呆滞，嘴里嘀嘀咕咕，从我们面前走过，然后一屁股坐到外面的一只痰盂上。我不问也知道这应该是汪明慈的母亲了。汪明慈看到母亲不顾人多，当众脱下裤子解小便，似乎很难堪，不由得叹了一口气。当时我就坐在汪明慈的身边，虽然他叹得很轻，可我听得很清楚。一个17岁的小伙子当然不希望有人看到母亲的不雅之举。

汪明慈的母亲在我们谈话的当中进出了好几次。我们尽量不去看她，免得汪明慈心里難过。但汪明慈这次没能忍住，扑簌簌地掉下泪来。邻居大爷说，汪明慈平时把母亲盯得很紧，不让她出去跑，免得发生意外。有一次，不知为什么母亲跑到了村外，结果被车子轧断了腿，住了大半年的医院。汪明慈双手蒙住了脸，轻轻地抽泣起来。邻居大爷说到这儿，没再继续说下去。我也没再问下去。屋里一片寂静，只有汪明慈压抑着的抽泣声。我搂了搂汪明慈的肩膀，想安慰他几句，可我想了半天都觉得没有一句是合适的。我原来想好的几个问题，已经没办法再问他，因为那些问题搁在一个苦难人的面前，实在不配问。

我们告辞前，给了他一些慰问金。他马上把钱给了姥姥。我打算给他们俩拍一张照片，他同意了，扶起姥姥走到院子里。我心里默默地祝福明慈，希望他有一天很自豪地说：“我配得上自己的苦难。”

“咔嚓”一声，我按下了相机。

责任编辑：黄艳秋