以身许国，无言高歌: 记“中国核潜艇之父”黄旭华院士

高荣伟

2月11日，“感动中国2013年度人物”颁奖典礼揭晓，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华榜上有名。今年87岁的黄旭华院士，在默默奋斗了近半个世纪后，首次进入公众视野。他的事迹感动了国人，并在中华大地上口口相传。

战乱中成长

黄旭华，我国核潜艇研究设计专家，原籍广东省揭东县玉湖镇新寮村。1926年3月，黄旭华出生于广东省汕尾市，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他将来能够从医。少年时期他曾在聿怀中学读书，母校给他留下了深刻的印象。

1938年抗战时期，学校搬到了揭阳办学。上课时同学们就坐在空旷的草地上，听到飞机响就赶紧躲起来，等到飞机飞走又继续上课。期间，学校还经历了半年的停课期。在家乡读过初中，为了跳级进入有名的省立高中，年少的他步行数百公里，跋山涉水去广东梅县，并辗转广西桂林求学。正是这段艰苦的岁月，让少年黄旭华在收获知识的同时也坚定了一颗爱国心。因为家乡在海边，他对大海有很深的感情，战乱中目睹日军的舰艇炮击沿海城市，他就暗下决心，要为振兴祖国造船事业作出贡献，这也为他日后潜心研制核潜艇埋下了火种。黄老曾回忆说：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1949年黄旭华从上海交通大学造船系毕业。

没想到自己会和核潜艇连在一起

1958年，聂荣臻元帅以战略家的勇气向中央请求搞核潜艇，党中央、毛主席很快批准。我国批准核潜艇工程立项，核潜艇研制马上进入准备状态。

那时中苏关系尚处于蜜月期，依靠苏联提供部分技术资料，是当初考虑的措施之一。1959年，苏联提出中断对中国若干重要项目的援助，开始对中国施加压力。这一年，赫鲁晓夫访华，中国提出希望苏联帮助中国发展核潜艇。赫鲁晓夫傲慢地说：“核潜艇技术复杂，耗钱多，你们搞不了。只要苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。”赫鲁晓夫的傲慢，令毛泽东发出巨人的怒吼：核潜艇——一万年也要搞出来。

黄旭华是新中国最早参加核潜艇设计的29人之一。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇的经历，又毕业于上海交大造船系，所以他被选中参加核潜艇研究设计工作。从这一时刻起，他的人生就牢牢地和核潜艇拴在了一起。从这一年开始，由于工作性质需要高度保密，黄旭华开始减少了和家人朋友的联系，在为数不多的家信中，也只能告诉父母自己在北京工作，但关于工作单位、地址和具体内容一个字都不能透露。为了祖国的核潜艇事业，黄旭华隐姓埋名工作30多年。

尽抛心智于中国核潜艇研制事业

核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。谁能想到中国的核潜艇竟是从玩玩具开始的。

那是在上世纪60年代初，美国的一个玩具店里，一个个铁灰色的玩具被摆在橱窗中出售。此时，在去飞机场途中，一个中国外交官停下车对妻子说：“这玩具不错，买一个回去给咱们的宝宝玩玩。”玩具正是一艘铁皮做的导弹核潜艇模型。这个不经意带回国内的儿童玩具，却成为我国研制核潜艇的第一个模型。

潜艇和核潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过。当时，只有黄旭华等少数人搞过几年苏式仿制潜艇，握在黄旭华等研制人员手中的，除了一些模糊不清、从外国报纸上翻拍的核潜艇照片和零碎的报告之外，就是那件从美国玩具店里买来的核潜艇模型。他们把这个核潜艇玩具模型拆了装，装了又拆，而对“真家伙”的内部结构则一无所知。

在奉命研究核潜艇前，黄旭华是一名文艺活跃分子。五六岁时，歌曲简谱一拿到手就会唱；中学时，他曾毛遂自荐男扮女装表演街头剧；大学时，他还是文艺社团的头面人物。自从选择与核潜艇为伴后，他就把爱不释手的口琴、扬琴、胡琴、小提琴统统送人了。

为了中国的核潜艇事业，新婚不久，黄旭华告别妻子只身来到风暴经常光顾的试验基地，后来他干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。为了艇上千万台设备和上百公里长的电缆、管道，他要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂，那时候没有计算机，他和同事们是用算盘和计算尺演算出了成千上万个数据，在计算中，送走了一个个不眠之夜。

试验基地每人每月可领3两油，他和同事曾在半年内一点油星也没见到。伙食也很“绿色”，有一句俏皮话说，早上土豆烧白菜，中午白菜烧土豆，晚上土豆白菜一道烧。

核潜艇工程涉及航海、核能、导弹、计算机等几十个专业，被称为浮动的海上科学城堡。在这个尖端科学工程中，黄旭华负责总体设计。他碰到的第一个难题就是核潜艇的形状。黄旭华选择了难度很大，但却是最先进的水滴线型作为艇体的形状。为了确定水滴线型的可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。常规潜艇大部分时间在水面航行，所以大多采用线型设计；而核潜艇大部分时间在水下航行，为了尽量减少水对潜艇的阻力，必须采用水滴型设计，但这会使核潜艇的操纵性差一些。

研制期间，黄旭华和其他科技人员一起奋力拼搏，正确地提出了两型核潜艇主要设备配套项目和艇的总体方案，成功地处理好艇与核动力、武备、声纳、导航、通讯以及人工大气环境诸系统之间的协调关系。1964年研制出我国第一艘核潜艇，比美国的第一艘核潜艇研制时间缩短了近两年，各项性能也均超过美国1954年的第一艘核潜艇。中国成为继美、苏联、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1970年12月26日 ，我国第一艘攻击型核潜艇下水。1974年 8月1日，中央军委发布命令，将我国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列。朱德总司令健步登上指挥舰专程检阅了“长征一号”，打了一辈子仗的老元帅庄重地抬起右手，向那条钢铁巨龙，也向以黄旭华为代表的研制这条钢铁巨龙的科学家们敬礼。1981年，我国第一艘导弹核潜艇顺利下水。

“花甲痴翁，志探龙宫”

“核潜艇艇体强度、密封性如果稍微有一点问题，外部水压造成的进水速度、强度就会像子弹一样具备强大的杀伤力。”世界上曾有10多艘核潜艇在进行试验或航行时沉没了。20世纪60年代，美国的王牌核潜艇“长尾鲨”号做深潜试验，潜到还不到200米时出现重大故障，最终潜艇上129人全部葬身海底。

1988年初，核潜艇进行最后的深潜试验。这是举世公认的危险试验，已经62岁的黄旭华亲自下潜，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。黄旭华回忆道：“当年有人强调‘任务光荣’，越讲光荣，艇员的思想就越乱，有的人甚至给家里写了遗书。有人下艇之前唱了一首《血染的风采》，这首歌很好，但我当时说，‘今天要下潜，不希望大家唱这首歌，而要唱一个雄赳赳气昂昂的’。”

潜到设计要求深度时，艇上鸦雀无声……100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔嗒”、“咔嗒”的声响。当核潜艇重新平安上来到水下100米左右时，气氛一下子变了，艇员们激动地相互拥抱。黄旭华诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

正是这一年，我国政府对外宣布：中国进行核潜艇水下发射运载火箭试验成功，中国成为继美、苏联、英、法之后，世界上第五个拥有第二次核打击力量的国家。至此，中国第一代核潜艇的研制工作走完了它的全过程，人民海军也由此成为一支战略性军种。

“我还是要走我的独木桥”

1958年，黄旭华调到北京海军，不久后任核潜艇研究室副总工程师。根据保密规定，接到命令后黄旭华曾写信简单告诉老家的母亲自己要到北京工作。即便在工作的荒凉小岛，他也与在单位的妻女聚少离多。

女儿出生后，也很少见到父亲。有一次，黄旭华从外地回家，女儿说了一句让他哭笑不得的话：“爸爸，你到家里出差了？”黄旭华是客家人，妻子拿这个跟他开玩笑：“你是真正的‘客家人’，你到家里来是做客的。”

我国第一艘核潜艇研制成功的消息传遍世界的时候，远在汕尾老家的母亲，丝毫不知道这一震惊世界的壮举是人间蒸发了的儿子领头创造的。30年中，家里人和黄旭华之间的联系，仅仅只是一个海军的信箱。他不能回家，只能每月从工资里拿出10块、20块钱寄回去。即使是20世纪70年代父亲因病去世，黄旭华也没回家奔丧，父亲也一直不知道儿子在干什么工作。“父亲只晓得我在北京工作，一直到去世，他都不晓得我具体在什么单位、在干什么。”

陆游有一句诗，“家祭毋忘告乃翁”。1995年，黄旭华“消失”30多年后首次公开身份。黄旭华的身份公开后，他把媒体的报道寄给母亲，母亲看了很感动。母亲特地把兄弟姐妹聚到一块，她讲的一句话，至今让黄旭华铭记于心：“他是家里的老三，‘三哥的事情，大家要谅解’。”在家祭的时候，在父亲的坟前，泪水的闸门一下子打开，他说：“爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。”

“试问大海碧波，何谓以身许国？青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌！”1998年，身为中国核潜艇工程总设计师的黄旭华回到了家乡。90多岁的老母亲此时见到的已是一个年已花甲的儿子。当见到这个30年来“不要家”的“英雄”时，交谈中发现8个兄弟姐妹里就数他房子最小，工资最低，甚至连当时高中刚毕业的侄女每月工资也比黄旭华多。黄旭华却淡淡一笑，“你们的我不眼红，我还是要走我的独木桥”。

谈及往事，黄旭华说：“为祖国的核潜艇事业隐姓埋名，我无怨无悔。”中外人士交口赞誉黄旭华为“中国的李科维尔（核潜艇之父）”，他却一再否认：“中国的核潜艇是一项群体事业，我不是‘核潜艇之父’，我只是其中一员，我不过是在自己的岗位上做了应该做的事！”

“感动中国2013年度人物”颁奖词高度凝练地概括了他的一生：时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱;一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。