我何以有这样弥久的愿望——1923年10月15日高君宇写给石评梅的信

评梅：

由仲一信中函来之书，我接读数日了。当时你正是忙的时候，我频频以书信搅扰，且提出一些极不相干的问题要你回答，想来应当是歉疚至于无地的。

你所以至今不答我问，理由是在“忙”以外的，我自信很可这样断定。我们可不避讳地说，我是很了解我自己，也相当的了解你，我们中间是有一种愿望（旁注：什么话？你或者是这样——）。它的开始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一个关纽，但它像怪魔一般徘徊着已有三年了。这或者已是离开你记忆之领域的一事，就是同乡会后吧，你给我的一信，那信具有的仅不过是通常问，但我感觉到的却是从来不曾发现的安怡，自是之后，我极不由己的便发生了一种要了解你的心，然而我却是常常提悬着，我是父亲系于铁锁下的，我是被诅咒为“女性之诱惑”的，要了解你或者就是一大不忠实。三年直到最近，我终于是这样提悬着！故于你几次悲观的信，只好压下了同情的安慰，徒索然无味的为理智的劝解；这种镇压在我心上是极勉强的，但我总觉得不如此便是个罪恶。我所以仅通信而不来看你，也是畏惧这种愿望之显露。然而竟有极不检点的一次，这次竟将真心之幕的一角揭起了！在我们平凡的交情，那次信表现的仅可解释为一时心的罗曼，我亦随即言明已经消失，谁知那是久已在一个灵魂中孕育的产儿呢？我何以有这样弥久的愿望，像我们这样互知的浅显，连我自己亦百思不得其解。若说为了曾得到过安慰，则那又是何等自私自利的动念？

理智是替我解释不了这样的缘故，但要了解的需求却相反的行事，像要剥夺了我一切自由般强横的压迫我。在这种烦闷而又躲闪的心情之下，我有时自不免神志纷纭。写给你的信有些古怪的地方；这又是不免使你厌烦或畏惧的。你所以不答那些，能不是为了这样吗？

但是，朋友！请你放心勿为了这些存心！不享受的贡品，是世人不献之于神的；了解更是双方的，是一件了解则绝对，否则便整个无的事。相信我，我是可移一切心与力的专注于我所期盼之事业的，假使世界断定现下的心是无可回应的。

我所以如是赤裸的大胆的写此信，同时也在为了一种被现在观念鄙视的辩护，愿你不生一些惊讶，不当它是故示一种希求，只当它是历史的一个真心之自承。不论它含蓄的是何种性质，我们要求宇宙承认它之存在与公表是应当的，是不当讪笑的，虽然它同时对于一个特别的心甚至于可鄙弃的程度。

祝你好罢，评梅！

君宇

10月15日（1923年）

勿烦琐的讲这些了，谈一件正事罢。想他们已通知你，《平民》已定廿号复活了。第一期请你做稿，你可有工夫吗？

又及

高君宇，1896年生于山西省静乐县。1919年参加领导五四运动。1920年10月，加入北京共产党早期组织，11月，北京社会主义青年团成立，他任书记。同年冬，在北京山西会馆结识石评梅。当时，石评梅是北京诗坛上颇有声名的女诗人，而高君宇是石评梅父亲石鼎承的学生，石评梅多次听父亲夸奖过这个学生。两人初见之后都以“识荆”为喜，从此书信往来颇繁，友情日深。随着了解日渐加深，高君宇被石评梅的思想和才情所深深吸引，不由得坠入情网。

1921年，高君宇加入中国共产党，1922年7月，中共二大上当选中央委员。1923年2月，京汉铁路工人举行大罢工，他受党委派，领导长辛店工人开展反对军阀的斗争，为此遭敌通缉。中共三大后，为实现国共合作而奔波。这封信写于1923年10月15日，在这之前，他几次写信给石评梅表露自己的情谊，始终未得到回应。为了追求挚爱的女性，他再次写下这封绵绵情书。

这封信充满了对爱的追求，是高君宇对石评梅炽热爱情的大胆流露。高君宇娓娓道出相识三年来与石评梅的交往以及自己思想、情感上的变化，希望石评梅可以接收他的一片真心，这是他“弥久的愿望”，是“历史的一个真心之自承”。高君宇追求高尚的爱情，更追求革命的真理；他忠于圣洁的爱情，更忠于崇高的革命事业。在得不到评梅的爱情时，他将“移一切心与力专注与我所期盼之事业”。