磁器口的大名堂

文+文林

朋友杨庆告诉我，磁器口是个有大名堂的地方。上个世纪八十年代初，他在磁器口派出所当户籍警察时，光听到的奇闻轶事，就可以装满一卡车。其实，我也是在上世纪八十年代初认识的磁器口。我那时常常坐在正街一家冷酒馆里喝花雕，吃各种烧腊和类似鲁迅笔下咸亨酒店卖的茴香豆，有时三五个人，有时则拼出几大桌。那年头年轻人豪气，往往一顿酒下去就弄得一个个死去活来。“巷子深小面”的老板汤婆婆每每见到我们这帮来吃面的醉鬼，就会大声跟其他人说：“看嘛，这些不要命的崽崽，哪天不把胃喝穿，我信都不信！”

磁器口镇紧邻嘉陵江畔，镇里有三山两溪，即凤凰山、马鞍山、金碧山和凤凰溪、清水溪。传说当年有位烧瓷匠将山上的白岩磨制成粉，用溪水和泥烧出了上等瓷器，磁器口镇便从此远近闻名。当然，古镇之所以出名，除了与烧制瓷器有关，更重要的是它浓郁的抗战陪都文化背景。

我曾坐在宝轮寺（龙隐寺）的台阶上，听镇上一位姓王的大爷讲当年如何给大学者吴宓制作“毛血旺”。王大爷说，吴宓爱吃麻辣味十足的新鲜鸭血，每次来都要带一两个学生。他喜欢坐在靠窗的位置，一边欣赏江上风光，一边吃又辣又麻又烫的血旺，嘴里还不忘给学生传道解惑，弄得邻桌的客人都不敢大声说笑。

的确，磁器口有着太多关于名人的传说，镇里那些石板路上就印满了诸如徐悲鸿、傅抱石、王临乙、张书族、丰子恺、宗白华等大师级人物的足迹。据说，徐悲鸿那幅著名的《巴山汲水图》就是在镇子里小街上的华沙嘴完成的。王大爷讲到得意处，还摘掉那根含在嘴里的竹节烟杆，很不屑地跟我说：“著名物理学家丁肇中晓得噻？他在磁器口正街宝善宫内的嘉陵小学上学时，还是个懵懂的小屁孩。”

不过，关于磁器口镇人世间更为隐秘的悲欢离合，还是杨庆告诉我的。杨庆那天在正街岁月咖啡馆靠窗的长板凳上跟我说，门外阶梯下不远的路口原来叫做“嘉宾”，那里有座舞厅，是国民党时期达官贵人跳舞的地方。1983年杨庆刚到派出所当户籍警察时，接待过一位来磁器口找人的港商，这位港商给杨庆讲述了一段关于他父亲的爱情故事：港商的父亲当时是一名国军少校军官，1949年冬，他在嘉宾的舞厅认识了一位名叫张淑琴的少女，两人很快坠入爱河。然而，就在少校准备迎娶张淑琴时，重庆解放了，少校随部队去了台湾，二人从此天各一方。据说少校临行前叮嘱张淑琴不要离开磁器口，说自己一定会回来找她。几十年过去了，张淑琴终身未嫁，虽然少校当初的承诺后来由港商儿子兑了现，但张淑琴却孑然一身离开了人世，和她的少校在天堂团聚去了。

杨庆说，像张淑琴这样的传奇人物在磁器口镇还有很多，比如给蒋介石看过病的名中医易仲甫；24岁即任国民党成都市警察局侦缉二处处长的汤国江；小说《红岩》中渣滓洞监狱看守“猫头鹰”的原型杨再兴……杨庆说他很想念过去在磁器口镇当警察的日子，因为那里除了有听不完的故事，还有正街的“井肥肠”和发明了“轰炸东京”（锅巴肉片）那道著名川菜的“一心餐厅”。