我从不考虑风格，只考虑效果（创作谈）

吴昕孺

一

写了三十年诗歌，时间不算短了，却一直在想：我为什么要写诗？我从事文学创作是从写诗开始的，我想，也将由写诗结束，在生命结束的那天。现在，每当我回首自己诗歌创作的历程，心里都出奇的平静。平静，这就是诗歌赐予我的宝座。经历了生活中的无数风雨，在诗歌的庇护下，我终于得以平静下来。在人生中，我不知道还有没有比这更美好的事情。

平静之余，也感到某种不可思议：我那个叫“诗歌”的孩子竟然是一个成年的大小伙子了。我想象他，又高又黑又瘦，戴着眼镜，开朗中挟带些不明所以的忧郁。虽然我知道，诗歌一如人的命运，坎坷总是常态。诗歌中也有暴发户和明星，有富豪和政客，有乞丐和流浪汉……我希望我的诗歌和我的孩子，都能像天上繁星中的一颗，平稳、自信、健康地运行。太阳和月亮是唯一的，星星却不。星星看上去一个样，但每一颗都有属于自己的光辉，当然也会有自己的位置。

对，我提到了“位置”这个词。万物各安其位，无论大如山岳，抑或小如蝼蚁。有位置就有意义，有意义就必得敢于担当。在物欲如此汹汹滔滔的时代，诗人的位置在哪里呢？在自己的桌前，在冥想中，在月下，在反省与孤独的洪流里。请问，我们是否能站稳自己的脚跟？

然而，我心目中的诗歌还不止于此。作为精神领域的明珠乃至皇冠，我认为诗歌必须有它的精神方向。诗歌同样必须确认自己的社会位置，你写爱情也好，写风景也好，写日常生活也好，写时代大事也好，一首诗的诞生能否哭声洪亮，能否茁壮成长，能否成为一名力和美的传递者，诗人酝酿、创作它时所蕴含的精神含量与人性基因，完全决定着它未来的长势。写诗是个体的事情，但当一名诗人，从来都与一己之私无关，否则，他就不是真正的诗人。装腔作势、空洞嚎叫的诗人无异于横行霸道、贪污腐化的官员，而无病呻吟、矫情任性的诗人和守财奴般的富商有什么区别？

当然，一首诗还有它的运气，还可以大肆炒作。但时间长河的汰洗，将让这一切变得无足轻重。所以，我对自己诗歌写作的要求是：不随便写诗，不写应景的诗，不写与内心无关的诗。我要让人生的伤痛与病态、寻常与美好、向往和梦想，都能在一行行诗句中得到明确而独到的表达。

我对自己的要求是：争取写50年诗。一晃30年快过去了，我希望自己至少还能进行20年诗歌创作。那么，最后一首我将献给上帝。

我深知，任何时代都与诗人为敌，但任何时代都是诗人的福地。诗人比一般人肯定要承受这个时代更多的痛苦与混乱，不然上帝派他来当诗人干什么呢？因此，诗人的使命是，在与诗人为敌的环境里，奋力维持写作的单纯与尊严，让自己的目光更加敏锐和深刻，让每一次写作尽可能抵达诗的内核，最终让所处的环境演变成诗人的福地。耶稣背后的十字架是他的福地，汨罗江是屈原的福地，甚至，宫刑也是司马迁的福地。

受不了外部环境的嚣扰，内心无法清静，乃至无法平衡，背着诗歌的袋子到处乞讨，或者扛着诗歌的喇叭到处叫嚷，结果会怎样？木心有句话说得好：“可喜的是，诗真是有神的。一俗，诗神就什么也不给你。”

正如很多诗人一样，我的诗歌创作时间一般是在晚上。白天安静的时候也写。百无聊赖的时候，我还可以在会场上写诗。诗歌是手艺活，它必须用手工来操作，一个字一个字地写。如果有人能用机器批量生产诗歌，那他就是诗歌真正的敌人。

有人问，或者自己问：你为什么要写诗呢？我的回答是：是的，这里就是我的位置。

二

写了二十多年散文，写得也不少，我一直在问自己：什么散文才是真正的好散文？

我的好友杨献平先生提出过“原生态散文”的概念。这个概念提得好，我想通过“原生态”这三个字来阐述我对散文的看法。“原生态”，我觉得是对散文品质的一个基本要求，也是最高要求。这有点类似于诗人欧阳白倡导的“好诗主义”。

什么是高品质的散文呢？语言优美是不是？还不是。结构奇特是不是？也不是。高品质的散文就应该是原生态的。在这里，原是本原，而不是原汁原味；原是通过写实和隐喻，直入生命和内心的“根”处，而不是单纯地描摹现实；原是要通过简洁、洗练的语言形成最大的文字张力，在看似平朴之中将所指跃入到能指，将具象引导到象征，绝不是要你写一篇普通的说明文。

“生”是对原的修饰。我们说的这个原不是死的、呆板的、僵化的，不是对现实生活不能有一丝改动的。相反，它是生机勃勃的、富有活力和充满激情的。真正的现实主义是伟大的写实主义，但我们必须区分“写实”与“实写”的巨大差别，“写”字在前还是在后，太重要了。可以说，“写实”就是“实写”的死敌。在一般作家那里，他们却是一对孪生兄弟。

千万不要把原生态的“态”当作姿态的意思，姿态让人想起立场，想起山头主义，文学最怕这玩意。“态”就是状态。如果你偶尔写一两篇高质量的文章，说明你有那个才气，或者说，有那个运气，但还不是原生态作家。因为你不稳定，你的散文概念是模糊的，你的散文创作是摇摆的。如果能坚持简单，坚持写实，坚持在文字的张力场中提升自己的人生境界，那我们就达到原生态的水准了。

可见，散文的体验不完全是一种纯文学的体验，它更多地表现为一种思想的体验、阅历的体验、审美的体验、学术的体验。这种体验与生活本身的联系更直接，也更密切、更主动。在这样的基础上，散文便成为一种具有广泛辐射力和无限可能性的文体，真正的好散文甚至超越了文体本身。你还不知道它是散文，你还不知道它是多么好的散文，但它让你如痴如醉，让你醍醐灌顶，让你手不释卷，你会蓦然发觉，像《精神分析引论》 这样高难度的学术著作，像《本草纲目》这样的医药书，像《时间简史》这样的科普读物，竟然都是美好的散文。

所以，好散文的无穷魅力，首先在于它是直指本原的，它们分别从宇宙本原、生命本原、灵魂本原、自然本原、信仰本原出发，探索人类已经遇到和可能遇到的种种迷局。他们在创作中所遭遇的难度之大、所花费的精力之巨、所探讨的问题之深均非一般作者所能比拟。他们的写作，除了才气和学识，更重要的是，自始至终贯注全书（章） 的生命意识。良知成了散文的血脉，使命感成了散文的脊梁。这种良知不仅仅代表狭隘的正义，而是代表普遍的生命的尊严；这种使命感也不仅仅代表着社会责任感，而是代表着万物生长的自由。

其次，好散文是各自领域的尖端叙述，它们都有着卓尔不群的文体超越，从而为读者展开一个无尽的想象和求知空间。它们的特点早已不能用“文字优美、结构稳重、主题鲜明、技巧娴熟”这种传统标准来衡量。它们的文字除了准确，其他品质都像是天生的。它们从来不拘泥于散文的结构，而只是服从表现所需要的结构。它们的主题永远是——用自己的怀抱抒写宇宙和命运。它们往往把技巧看作一种对叙述本身的背叛，是一种生命的浪费。它们总是致力于把复杂、神秘、玄妙的事情讲得简单、朴质、透彻，而从不把一件简单、清晰的事情讲得复杂、模糊。

三

写了十多年小说，数量虽然不多，但一直在思考：小说究竟是什么东西？

小说当然是虚构的。但小说为什么要虚构呢？或者说，在现实生活中，为什么要平添一种虚构的小说呢？

后来，我发现了生活的很多奥秘，其中最大的奥秘就是：它所蕴含的无穷可能性、匪夷所思的戏剧性，以及它随时都可能发生的种种奇迹——生活本身的丰富常常让我惊讶不已：虚构与现实是不是真有一个明显的边界？我们不时发出这种喟叹：“不敢相信这是真的！”其实就是对生活戏剧性与小说化不由自主的认同。

原来，生活一直在虚构中延伸。最典型的例子是，我们在上一刻并不知道下一刻将要发生的事情。“下一刻将要发生的事情”何尝不是生活的虚构呢！

然而，在现实生活中，我们永远不知道下一刻将发生什么事情；我们还不知道，这一刻或前一刻已经发生的事情，是否可以改变。倘若这一刻或前一刻发生的是另外一回事，又会出现怎样的结局呢？

为了回答诸如此类的问题，小说登场了。

小说就是试着把下一刻将要发生的事情，提前告知我们。小说就是告诉我们，过去或现在还可能会是一副怎样的面孔。小说最终要告诉我们的是：我们身处的现实并不是唯一的，我们完全可以不依赖于这个现实，而用文字构筑另一个“现实”——在那个全新的现实里，我们自由地舒展身心，我们自发地进行各种内心运动，我们将自己的精神和意志推进到一个崭新的境界……哦，正是这样。如果你现在问我，小说是什么东西？我会回答说：它是宇宙中由文字构筑而成的另一种时间与空间，它的奇妙唯有会心者方能领略。

坦率地讲，当领悟到这一点时，我便深深爱上了这种文体——中、短篇小说，尤其是短篇小说。有行家说，短篇小说是与诗歌最为接近的一种文体。我初时不以为意，随着深入钻研与实践，我越来越觉得，短篇小说在意思、意味、意趣上完全可以媲美诗歌。

2013年9月，敦煌文艺出版社出版了我的第二个短篇小说集《天堂的纳税人》。这本小说的绝大部分作品有一个共同特征，那就是少年视角。如果说长篇小说是宏大的历史画卷，那短篇小说则是从绵延不绝的历史人生中撷取一个画面、一个场景、一段记录，来表达作者对世界的看法。我惯常选择通过少年的视角来看待世界和事物，是因为世界是世故的、复杂的，是难以测度的，而少年是单纯的、懵懂的，是充满好奇的。清人张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。”其实，少年看世界同样如隙中窥月，他阅历浅，想象便丰富，世界反而更大。

所以，我觉得少年是与短篇小说最为匹配的主体，他处于人生的启蒙时期，富有想象力和行动力，任何玄妙巧异之事在少年眼中都是自然而然的，反过来，任何自然物事在少年眼中又都是新鲜活络的。比如在《宝贝》 这个小说中，我写道：“没想到，那些碎片里面藏了很多血，她一抓，血就涌出来，在她的手心手背像蝎子一样猛爬，螫得她的小手好痛。”这段话成人看来会不理解，但一个六岁孩子就是这样看的。这是我儿时的亲身体验，我当时压根儿不觉得是自己的手出血，而认为那些血都是从玻璃片里跑出来的。

有人问，我的小说是否有淡化故事、突出诗意的倾向。我认为，淡化故事的说法值得商榷。小说就是讲故事的，关键不是讲不讲，而是如何讲。有的作家注重情节，有的注重氛围，有的注重心理，各有特色。我的小说更注重氛围一些，这可能与我的诗人身份有关；另外，我觉得情节虽然吸引人，氛围却更感染人。所以，在对待故事的问题上，不能说“淡化”，最好说“优化”。

年轻小说家江冬问我，我的小说是否在确立“诗意而梦幻”的创作风格？其实，我写小说从不考虑风格，只考虑效果。《天堂的纳税人》一书中15个短篇，风格五花八门，“诗意而梦幻”不是我追求的风格，而是我追求的效果。“诗意”本身是文学的特性，是所有文体的核心元素。而“梦幻”，是我想让自己的小说蕴含更广阔的空间、更饱满的质地以及更多的可能。当然，不是说我现在做到了，而是我努力要去达到的。

上面，我用三个小节，通过三个层面分别谈了自己对诗歌、散文和小说的一些看法。这三个层面又是互通的。第一节谈“我为什么要写诗”，也可以理解成为什么要写散文、小说。第二节“什么散文才是真正的好散文”，也通用于诗歌和小说。第三节“小说究竟是什么东西”，无妨做诗歌、散文是什么东西的参考。三十年写作生涯，我得到的体会是：文学对于从事它这一行业的人十分苛求，既要深怀信仰，又要有一定的游戏精神。只有信仰没有游戏精神，弄得肉身滞重，思维僵化，视野狭隘，缪斯女神并不喜欢这样的人；如果只有游戏精神而缺乏信仰，心绪飘荡，灵府虚浮，寻章摘句，纵有天赋之才亦终不能成正果，女神更鄙夷之。我觉得，文学追求的是一种定力，一种坚守，一种对自我的认知；舍此去谈创新，谈发扬光大，谈什么文学奖，都好比刻舟寻剑、缘木求鱼。