盛年（组诗）

■林一木

布 谷

午后，一只布谷的叫声

低沉、迟疑

它靠着树枝，把脸埋在胸前

像个穿着粗布衣裳的贫苦村妇

它的迟疑，更像啜泣

好像这里不再属于它

还是它不再想看这个世界

烈日、树叶、白日梦

独居者的嘈杂的人类聚居区

我又一次深深怀念，初春

年轻的布谷们，在空气潮湿的清晨

在潮热的田野上独唱

合唱，跳圆舞曲

而这只，炎热城市的午后

叫我伤感的布谷，让我唯一记住的布谷

将去往哪里

明天它将去往哪里

哑 巴

现在，这个人躺在黑夜里的

木板床上，像一条被抛弃的老狗

——他抗争了一生

现在像个哑巴，嘴巴蒙在被角下

窗外，风雨从树群上卷过

仿佛，重现他经历过的生活

向着他的窗户，风雨一次次弯下身子

风雨冲刷着墙壁

这个老瞎子，躺在墙壁的另一侧

一动不动

交尾的鱼

那在幽暗水域

交尾的鱼，仿佛两个热烈交谈的人，

它们比划着，扭动光滑的躯体

嗅到彼此的气息，仿佛

来自夜空

那繁衍生命的召唤

它们撇开危险，抵抗诱惑

它们吸住对方

留下的伤痕，如此深

那亲手种下的细长的卵

将结出果实

它们的核包裹着冲动

——涉过绝望的荒漠

去星空幽深的水域交尾

喜 鹊

它扑楞一声

就把一股凉风送到窗里

它是在寻找一个惬意的睡姿

还是从树下奔跑过的尖叫的小孩

惊着了它

这个可爱的树木的精灵

我完全不知道，它在白天干了些什么

都去过哪里，还是挨家挨户报喜

叽叽喳喳拉起一个沮丧的人

现在，它一定是在累累的树叶里

弹拨，如此有力

那里安放着它的睡床、房间，还是秋千

这会儿，蓝丝绒的大厅里

不会有小号的奏鸣

它只能看见金色的苍穹

像一封信，展落着零星的孤独

但是，它不怕突然到来的袭击

大风揪打着树头

或许它正蜷起小小的爪子

小心地张开眼睛

可它不像乌鸦，也不像寒号鸟

更不像公鸡

哦，我竟如此偏爱喜鹊

黑 狗

十年，今夜你又重新回来

阳光依旧洒在院子里

你站在门口，脖子上戴着一条铁链子

那嵌进去的黑色印痕

像一圈深深的伤

在你的小屋那里，我站在你面前

警惕地，炫耀地，啃一块鸡腿

你偏着头，最后

我扔给你一块干净的骨头

——然后像一只蝴蝶一样飞走了

五年、六年、七年，还是

八年，当我在黄昏

或摸黑踏进家门，你都认出了我

是家庭的一员

你摇着尾巴

跳起来，我感到你心中的喜悦

像我的母亲，见到我

她迷茫的眼神一下子就充满精神

而今夜，泪水浸透了白纸

我的心，是一堵战栗着的冷漠的墙

我戏谑过你，打骂过你

后来，我远走他乡，从未记起你

后来，父母进城了，年迈的父亲牵着铁链子

把你送给了邻居。 后来，听说你死了

母亲说你不吃不喝，一直流泪

不久就死了

狼

一场小雨，带着

春天的泥沙——

雨掩盖了一部分生活的真实

雨中处处充满陷阱

一切远离最初的意义

像蝴蝶抛弃蛹，掮动奉承的翅膀

——雨撑开一个口袋

等待着，吞噬我们的余生

是否，世界还有别的一面——

垂柳，伸出饥饿的嘴

渴望变绿

云团在青色的山峦上移动

我看到年轻的狼，咬断

自己的腿

提着伤肢逃离，从此

孤独成为了它的领地