门环响动，风吹开门(组诗)

小 西

寂 静

我越来越爱这片荒芜

在空旷的身体里

难以听闻水流和花开的声音

洋葱的汁液，在空气里蔓延

那个站在麦场中，翘着大拇指的人

都说了些什么，我有些恍惚

请原谅时间的无情，我回头时

已看不到他的背影

草垛上的一只麻雀，环顾四野

我想要它的鸣叫，歌声一样婉转清脆

但它飞走了，拒绝我的指引和拥抱

这是大雪的节气，会有雪赶来吗

如有，那场面一定是热烈的

像新娘头上的婚纱，神秘欢喜

往更深处行走，会发现落地的核桃

藏在枯叶之下，我用石头击碎它

它里面空荡荡的，露出黝黑的寂静

确实是这样的

确实是这样的

晨起，我赤脚奔到阳台上

看到桂花开得尚好，那么昨晚的梦就是假的

夭折的只是时间

我又走到厨房，番茄酱和面包

不是我喜欢的

冰箱正在嗡嗡作响，但它能给予我什么

爱情能保鲜吗？ 青春能冬眠吗

除了僵硬，就是冷漠

关掉了音乐，是谁还在轻轻唱

“这是最后一次，在尘埃中与你分离。 ”

我有些伤感，想起那位刚刚逝去的亲戚

送他走的那天，晴好无云

我们哭泣。 眼泪汹涌，但不全为他

他嗜酒如命，祸事不断

我们更爱他那善良寡言，容颜渐老的女人

她恸哭着匍匐在地，风吹乱她的短发

即使是一根再旧，再斑驳不堪的拐杖

她也不愿丢弃，独自一个人走

那个坐在风中数叶子的人

正在逐渐深入

秋天已经没有回旋的余地

灿烂还是败落，不需要猜测

没有人对自然规律过度期待

我更关注那个坐在风中的人

他低着头，专心地伸出手指

数着死去的叶子，细小平整的那些

仿佛是他的童年，短暂而快乐

宽大且有着锯齿边缘的那些

被他粗糙的手指夹着，似乎就是他的中年

他曾用这些并不锋利的刃

对命运做过偶尔的挣扎和对抗

现在，他的头发被风一次次吹乱

一支拐杖横在树下，他的右腿已在车祸中丢失

空荡的裤管，蜷缩在地上

整个下午他都在不停地数叶子，数叶子

细小的放在左边，宽大的放在右边

门环响动，风吹开门

门环响动，风吹开门

但那不是一场暴雪。 它还在路上

我们小心呼吸，在十面霾伏中开着灰暗的玩笑

仍有事物在腐烂。 落叶，果子，镜中的一面旧颜

我抑制不住激动，咖啡溅在袖口上

因为他们说到了鱼。 晨曦在鱼竿上

闪着金属的光泽，当鱼钩一次次抛向大海

它们先后被诱惑，在木桶内扭动着腰肢

犹如穿梭在酒吧里不安的女郎

它们在桶内挣扎，我们在桶外挣扎

此时有人在窗外大喊我的名字

这个时节桂花还有姣好的容颜，让她惊讶

我为一些事情分心，而它不会。 它只顾着生长

开素颜的花朵，让香气在花瓣中滚动

时光加速我的衰老，但我还坐在小院里

等待离人归来。 当布鞋落地的声音慢慢传来

仿佛越来越近

门环响动，风吹开门

他正站在门外，抖落身上的大雪

瓢 虫

它有不可名状的迷茫。 隐藏的翼

在向我示弱的时候，才得以展示

但我不能等同于它的伤悲

当秋天变得庞大，混乱

所有的草一夜之间憔悴不堪

我的疲倦也随着衣晚到达极致

我开始想念一种味道

母亲的手，盛米饭的器皿

灶台里的火焰，阳光下的棉花

除了这些，没有什么能让我产生幻想

一只误打误撞的瓢虫，也不能

它要起飞了，从我卡其色的风衣上

像一架小小的飞机

它仅在我的冷漠里，挣扎了几秒钟

就飞到别处

但黑暗还在继续，我把头靠在椅子上

一本诗集翻开着，那些炽热的词语

慢慢烧焦我的手指

雨落黄昏

两只喜鹊从我的窗前经过

它们在争吵什么

春天的风，那么凌乱

树叶还未褪去稚气，玉兰刚刚开白了头

小小的昆虫，不断从植物的根茎上掉落下来

那是你的挣扎，或许也是我的

你已能平静地接受一切，包括凋零和不可知的茂

盛

雨水击打着雨水，在坑洼处溅起一些水花

伞飘在高处，风紧紧擎住它的手臂

我很难掌控它的身体，我们一起在这个雨天倾斜

现在已近黄昏

用车水马龙形容这个城市，并不为过

每天我从熟悉的街道上出发，但依然碌碌无为

夜晚将至时，如果你们曾到达过海边

就会发现从深海赶回来的人，浑身都是湿漉漉的

他们脸上带着重生的表情，仿佛刚从母亲的子宫爬出来

夏 日

这里不是你的，也不是我的

我们并没有相遇

火车呜呜而过，一些草顺势倒下

玉米很高，叶子的绿

一日比一日深

牛在山坡上慢慢咀嚼，蝉声彼此起伏

十分聒噪

和它们挨着，我明显地旧了

嘴唇苍白，鞋子上有厚厚的尘土

路旁火星四溅

我无法靠近那个人，他正在

专注地打铁

这个夏日，冒着烟

被他的锤子敲打了很久

仿 佛

仿佛一切都回到了过去

一只杯子，注满了月光的清凉

我在镜子里，小心贴着花黄

是你吗？ 在火炉上煮雪

一小碟甜酱，是我秘制的欢喜

纵然是寒风凛冽，手背上停留过的蝴蝶断了翅膀

但那又如何，春天来时

油菜花必然会张开明媚的眼睛

仿佛一切都不是幻象

坐在湖边的少年，已经不再奢望

用一块石头，打破湖面上的冰层

残荷蜷着身子，僵持在那里只待风声

走在雪上，我能留下什么呢？

除了凌乱的脚印，再无其他

我越来越不善于表演

那么多鸟儿，都在模仿别人的歌唱

寂静中显得热闹

而我立在湖边，努力拂去记忆上的尘埃

让光线挤进混沌的大脑

仿佛，我清晰地看见

那个站在我心中多年的雪人，正被阳光

一点点地消融，我无法停止内心的忧虑

直到它悲壮地倒在地上，大风刮跑了它的帽子

你所经历的，正是我将要发生的

穿过小巷向左拐，清冷的阳光

从稀疏的树叶中漏下来

你走在前面，我看不见你的脸

但是你所经历的，正是我将要发生的

塌陷的乳房和松弛的臀部

在你身上摇晃。 路旁悬铃木的果实

已经干枯，看似多余的部分

却让整棵树变得极其生动

我小声地唱歌，你回转身，对着我微笑——

花白的头发，深皱纹的眼角

耳垂上居然没有耳洞，这突然的发现

令我欣喜，我们都保留了身体上

唯一不被洞穿的秘密

是的，时光正在一分一秒慢慢流逝

我在你身后不足两米的距离

你所经历的，正是我将要发生的

你是谁

傍晚时分

这是我下班回家的必经之路

路灯昏黄，落叶纷飞

高大的悬铃木下，暮年的你

每天都坐在那里

用失去双手的两臂夹紧了破棉袄，脖子缩在衣领里

脚边放着一个旧瓷缸

你是谁？

在这世上孤独地飘荡，犹如一片干枯蜷缩的叶子

居无定所

你是谁？

破球鞋里，露出十个贫穷的孩子

张开十张饥饿的嘴

你是谁？

当有路人走来，你的眼里燃起热切的火苗

然后又渐渐熄灭

你是谁的儿子、父亲、兄弟或者丈夫？

在深秋的冷风里，靠世人的怜悯

潦草困苦地活着

你是谁？

为什么从不伸手讨要，从不说出哀求之语

只是坐在那里，像个泥塑的雕像

我经过时，会慢下脚步

有时放一个面包

有时会投几个硬币，它们在空空的瓷缸里

发出欢快又羞愧的响声