灯有多少影子就有多少（组诗）

■陈 仓

影子和我们不是一路的

我有胡子，影子没有

她有乳房，影子没有

我有微笑与记忆，影子没有

她有温柔与羞涩，影子没有

我有皱纹与伤疤，影子没有

她怀有身孕，影子应该跟着怀孕

但是影子全是黑色的

影子如果生下影子就是光

光是影子的父母，也是影子的孩子

影子必须找到最近的地方等着

我与她明明已经松开，影子还抱在一起

与旁边的一棵树抱在一起

影子之间总比我们亲密

我们是有根的

影子就是我们的根

我们飞起来或者死亡

影子仍然牢牢站在地上

一旦离开大地，谁都没有影子

灯有多少，影子就有多少

在那盏煤油灯下

我的影子只有一个

有时站在月光地里

我的影子只有半边

有两种情况我成了没有影子的人

一是躺在母亲怀里

二是没有灯或者天未亮的时候

在母亲怀里影子没有，人还在

天未亮，影子没有，人也不见了

我穿行于这个繁华的城市

起码有十万盏灯照着我

有在头顶悬着，有在脚下踩着

还有一些埋在我的身体里、坟墓里

有多少灯围着我，就有多少影子

十万个影子朝着不同方向

撕扯着我，切割着我

每个影子都比我有分量

带着它们像带着十万个孩子

我盼望它们全部长大离开我

这会是什么时候，什么样子

我并不确定，也无权干涉

工地小憩

四个人席地而睡

像随意扔在地上的几根脚手架

两个人横着，两个人侧着

险些压到了天边的云彩

中午的阳光像一层新染的布

盖着他们，他们头枕一堆沙子

这堆沙子已和水泥搅拌

等着浇灌旁边的房子

这堆沙子很像一个坟头

被隆起的坟头

他们几个人没有呼吸

感觉不到胸脯的起伏

我不能判断他们是不是尸体

但还是不敢打扰这短暂的小憩

一只麻雀跳下

啄乌云投下的影子

无意间啄到一个人的头颅

他醒了，睁开眼睛开始张望

朦胧得像初生的婴儿

十五的月亮

洗盘子的小蔡说她看见了月亮

蹬三轮的小叶说他看见了月亮

他们说昨天正月十五

月亮虽然不是很圆却很晃眼

感觉是从他们老家爬上来的

小蔡说昨晚的月亮像一只盘子

她替它多洗了两遍

小叶说昨晚的月亮像他收到的

一块废铁，他尽量轻点，怕把它吵醒

他们问我看见十五的月亮了吗

我很惭愧

我是一个把月亮埋在心里

不好意思掏出来的人

像我从不敢把自己的胸衣

挂在开放的阳台

进 城

玉米要剥掉皮

小麦要磨成粉

牛羊都要杀掉

掏干净身体里的青草

把血、骨、肉及心肝

按照生活分门别类地摆放

脚步要调整一下速度

目光尽量保持分裂

父亲说，如果一粒种子

就不怕到处漂泊与变形

去吧，从家里抓一把菜籽

撒在城里某块荒地上

不为了吃，只为了辨别