桂花树

文 /胡 弦

1

白云，雾霭，山岗……

我通过你们辨认北方的秋天。

还有你：桂花树。

秋天多么寂静。

田野，城镇，默默流淌的河水，

阵阵乐音，仿佛时间深处隐秘的回声。

还有你：桂花树。

当枯叶如家书，

当花瓣如瘦小、卷曲的心。

2

桂花树，在岁月中移动，

在星辰、风的合唱间

移动。

桂花树，你铅的脊柱，

干枯的唇，以寂静

终结的幻象，淡淡香气中藏着的

迷失和深渊。

已远去了，桂花树，

你的绚烂、明亮的额、发丝、笑意……

多少日子，飞掠如暗影，

多少话语，像你的新枝。

3

下午的光线完美，

玻璃和清水都是奇迹。

峰峦就在窗外，桂花树

就在窗外。空气

不含任何秘密。老铁道像一段

坎坷岁月，遗落在郊区。

墨痕蜿蜒于草纸深处，

床单上，线条松弛。

风吹过阳台，吹着果盘和柠檬。

我读你新写的诗，说着

不着边际的话，并知道，

那失去的、未曾写下的，

都已得到补偿。

4

当我们相爱，

桂花树也在悄悄生长。

当我们相爱，清晨和黄昏，

像两支分别被祝福的歌。

青草的小径边，绵羊低头，

我们从那低头中学习感恩。

钟亭里的大钟锈迹斑斑，在一座

声音的监狱中，我们

领悟失而复得的希望、生命的庄严。

5

多雨的夏日，我们辨认

吸收雷声的事物。

我记得溪流冲击山涧，你的身躯

在薄衫内颤栗。

我记得雨后，平息下来的湖面

对暴力的流连。

闪烁的光在草尖上滑行，

宁静，变成了一个完整的故事。

我记得你的唇、眉眼……

——仿佛在另外的

空间中，我学会了如何处理闪电，以及

怎样向你轻声细语。

6

我爱你，高山、九月的草木，

我爱你，羞怯的人儿、医学的苦味。

我记得蓝色天气、木桌、低语、

书架、欢娱的短暂。

你像月亮洒下的清辉，

你像桂花树消失在黑暗中。

我爱你，如爱水波和光晕，

我爱你，如爱空缺与霜迹。

7

哦，静谧的桂花树，

站立在北方的桂花树。

漫长、薄如叶片的光阴，

明亮、穿过床榻的影子。

那是泪水才能报答的时辰。

那将名字给过我的桂花树。

清索的秋天再次来临，

我们再次成为植物的孩子。

哦，圆月般的北方，

安顿在云水间。

8

北方，你的九月哗哗作响，

风把人埋在

如影随形的预言中。

群山缓慢，枯草起伏。

北方，你的爱是巨石，是茫茫芦苇

崩溃的雪。

北方，你蟋蟀的宅院，

你最小的家神流连的温暖，

你越飞越高的鸟，天使是其中

最陌生的一只。

9

秋已深，菖蒲排出幻觉和毒素，

桂花树如同前世。

秋已深。我有一颗盲人般

黑暗的心。桂花树，从所有

苦难的声音中我听到了

你的沉默。

我记得神话、面具、水的象征，忍不住

总要重来一遍的幸福。

我记得一盏小灯怎样推开夜色，

用摇曳光线，给古老的爱情观

重新授精。

惶恐的时候，我们把桂花树

画在纸上。

——我们完全接受过自己。

闪烁的光斑仿佛胎记。

我记得风过山岗，鲜红晚霞

短于一日，而夕阳，

却长过用来眺望的一生。

10

岁月转瞬即逝，回想，

是漫长的功课。

又是秋天，落叶漫过街道，

飞行的大雁像一队僧侣。

我在绝望中爱着你，黯淡，无言，

如同早已不在人世。

北方的天空下石头燃烧，

桥梁稳固，只是不再有你的消息。

11

是失去的事物在接纳我，爱

已转化为我对它们

不断变化的感觉；如同一阵阵风

将树杈间晃动的空白探寻。

如同桂花树，每个叶片都在领取

相似，又完全不同的孤独。

12

桂花树，你的面容再次

从薄雾中浮现。枝杈间

落着另一个十年的光线，缕缕香气

修补着记忆。

桂花树，没有一个结果

能与你匹配，能与你

古老篇章般的温暖匹配。词、句子

都是流浪者，灵魂

是荒芜的语法。

桂花树，和自己的

细小叶片在一起的桂花树，

以裂变，说出完整的桂花树，

你再次走上了分叉的路径。