捡弹皮

［文／姜淑梅］

俺小时候，常听男孩子喊：天不怕，地不怕，就怕飞机拉巴巴。飞机上要是丢个炸弹，就在地上炸出好大一个坑，炸弹皮崩出很远。要是从飞机上往下打机关枪，黄铜子弹壳从飞机上掉下来很多。子弹壳三寸多长，大拇指粗细。

每次打完仗，百时屯的孩子就出去捡弹皮，捡回家都攒着，等着换钱、换东西。俺也捡过，捡了四五斤。娘不叫俺捡，怕俺有个三长两短。娘说：咱啥都不要，咱要命，能平平安安活着就行了。

后来不打仗了，做买卖的来到百时屯，弹皮能换盆换碗。

道北有个姓姜的六哥，他家小五那年十三岁。小五捡了一块大炸弹皮，想卸开，铜和铜一起卖，铁和铁一起卖，这样能多卖点钱。小五坐在院子里，把炸弹皮放到凳子上，他拿着钳子卸螺丝，谁也没当回事。

忽听咣的一声响，很多人往他家跑，到那一看，小五的右手没了，血放线似的往外喷。有个人胆大，先掐住小五的手腕子，又有个人找来布条使劲缠，六哥打听好治红伤的大夫，赶紧送去止血，小五的命算是保住了。

过了两天，六哥在房顶上看见小五炸掉的那只手，都黑了。

没了右手，小五好像一下长大了。他知道自己干不了重活，上学很用功，用左手学写字，后来在百时屯做了小学老师。百时屯人送他外号“五单悠”，叫惯了，他也不在乎了。

北门里，也是俺姓姜的，俺叫她五嫂。五嫂七十多岁了，她得过一场大病，病好了，落下痴呆症，头总摇来摇去。不知在哪儿，她捡了个手榴弹，坐在地上，一边摇着头，一边用手榴弹砸地，嘴里还念叨：这个东西好，当蒜锤子正好。

有人路过，正好看见五嫂手里的手榴弹冒烟了，抢过来就扔到没人的地方，咣一声，响了。

庆云大爷给俺家当过长工，岁数大了，娘帮他买了几亩地，盖了两间房。打完仗，他去地里搂豆叶，搂着搂着，就看见那堆豆叶冒烟，庆云大爷快跑几步趴下了。这边，手榴弹爆炸了。庆云大爷说：幸亏搂到手榴弹，要是搂着地雷，俺就没命了。

前面的杨庄有个杨孩，他姥姥家在百时屯。杨孩爹娘有三个闺女，就这么一个儿子，那年杨孩十八岁，已经订婚了。杨孩抱着一块炸弹皮想换碗，卖碗的说：不中，你这炸弹皮上有引火帽，还能炸响。俺不敢收，你卖给别人吧。

杨孩不信，抱起炸弹皮往地上一摔，把他自己炸碎，胳膊腿都没影了。卖碗的用的是一个木轱辘小红车，两边的席篓子装满碗，这一响把小红车子和碗都炸飞了，卖碗的人一点伤也没有。

杨家来人，把杨孩的尸体捡到一块，整走了。卖碗的是外庄的，啥也没说，也走了。杨孩爹娘想见儿子最后一面，不管咋哭闹，到了也没叫爹娘看，买个棺材就埋了。

杨孩爹娘天天放声大哭，哭得嗓子都喊不出声了。头七上完坟，到了夜里一更多天，院里明晃晃的。老两口想儿子，还没睡实，起来一看，院子里有两个大火球来回滚，那火球还发出杨孩的声音：你天天骂俺，谁是你儿呀？你是俺儿还差不多。你再骂俺，俺就烧死你！

从那天起，老两口再也不敢哭了。

老百姓说：打仗死人，不打仗了，咋还死人？

摘自浙江人民出版社《乱时候，穷时候》