窗外一棵枇杷树

永 飞

在乡下，一棵树是不会被人注意的，更不会对它产生浓厚的感情。但在灰蒙蒙的城市里，一棵树的价值就凸显出来了，就好比我窗外的这棵枇杷树，它若长在老家农村，或者是我生活在满目葱绿的乡村，它是绝对不会出现在我的笔端的。可现在，我对它已不再是表面意义上的喜爱了，而是有了一种深深的眷恋。也许是它的根扎进了我的心田里，也许是我的心嫁接在了它的枝干上。我觉得，假如没有这棵枇杷树，整座城市肯定会枯萎，虽然它的绿荫没有遮盖整座城市，虽然它的根系没有蔓延到城市的每一个角落，但它看似微不足道的绿苗却能让人看到希望。

《草本衍义》上说，枇杷因其叶似琵琶而得名。枇杷在古代诗词中留下了许多芳影。白居易的“淮山侧畔楚江泪，五月枇杷正满林”，将心中的伤愁寄托在满林枇杷上，不用多说就让人能想象到作者当时那种苦闷的心境；杜甫的“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，以对比手法由衷抒发了对枇杷的赞美之情。枇杷还有很高的食用价值和药用价值，都说“近水楼台先得月”，可我跟窗外的这棵枇杷树相伴了将近三年，它年年开花年年结果，但我却从没吃过，不是我不爱吃枇杷，只是我舍不得对它下手和动口。

很多树木逢冬隐匿，寒风一吹，昔日英姿飒飒的绿叶就纷纷回到大地的怀抱。而枇杷树对冬天没有丝毫畏惧，就算白雪覆盖、寒霜侵袭，它都傲然挺立，不减英采。更让人想不到的是它没有把笑颜留给暖融融的春天，而是倾情奉献给了灰蒙蒙的冬天。这便是它的高尚和伟大之处，也是它与众不同的个性所在。它素洁的花朵在枝头簇拥，熙熙攘攘好不热闹，把冬天的孤寂驱赶得无影无踪。我一打开窗户，它馥郁的芳香就随风而入。它的花期很长，在一百天左右，当酷暑来临，它不仅能给人撑起绿阴巨伞，还能给人带来美味甘果。那金丸般的果实点缀在绿叶丛中，还没伸手摘取就已满口馋涎。

我不敢想象没有鸟鸣的世界会怎样，因为我的童年和少年都是在鸟鸣声中度过的。那时的我不懂得人与自然和谐相处的道理，也不懂得保护生态环境的重要意义，但分明感觉到了有鸟鸣的日子才快活自在。离开农村漂泊到城市里，我不知多少次梦到故乡叽叽喳喳的鸟鸣声，而每次梦醒，枕巾上都有几道泪痕。在钢筋混凝土的楼房里我看不到小鸟的身影，听不到清亮的鸟鸣，一直到我搬来这间旧房子居住，才与窗外这棵枇杷树相伴，没有鸟鸣的那种失落感才渐渐消散。

经常栖落在枇杷树上的是一群不知名的小鸟，大概十来只，它们的鸣叫清脆有韵律，不嘈杂，犹如仙女在欢唱。清晨我还没睡醒，它们的歌声早就飘落在我的枕边；黄昏它们又如期地把歌声奉献给我，为我洗去一天的疲惫，把城市的喧嚣隔阻在我的生活之外。假如没有这棵枇杷树，就不会有鸟鸣，我也就不会在物质清贫的寒境里依然过得怡然自得。

雨夜孤独，但有知己般亲密的枇杷树陪伴在身边，我内心的伤感也就荡然无存了。夜雨打在枇杷叶上，淅淅沥沥，似在弹奏一曲美妙的乐章，又似在讲述一个美丽的童话。临窗而望，灯光射在洁净的枇杷叶上，随着微风的吹拂一闪一闪，好不耀眼。在这样的雨夜，我最喜欢做的是把雨夜的美妙、把雨夜里对生命的领悟，全都噼哩啪啦地敲进电脑里，然后传递给身在大江南北的朋友，让他们与我一起分享。我不止一次地跟远方的朋友们提到过我窗外的枇杷树，我分明感觉到了他们对绿色鸟鸣、对雨打枇杷的渴望。

前两天小区公告栏里贴出通告，说这里的所有旧房子即将拆除，要在原地盖几座大厦，我又面临着搬家了。一想到我将不得不与窗外的这棵枇杷树分别，心里就有说不出的难受。跟它这么久的相伴，我觉得我已很难跟它分出彼此了，也许我们都是树，也许我们都是人，想到这里，我的眼眶潮湿起来。