乡间一日

何晓玲

中元节，也就是人们常说的七月半，鬼节。据说一进了农历的七月，阴间就开始过年，一直要延续到七月中旬。很多人家都要祭祀祖先和那些孤魂野鬼。我从来不信这些，若不是乡下的几个姨妈轮番打电话来，也没有想着要过什么节。

其实就是大家在一起聚一聚，吃个饭。现如今，吃饭对很多人来说，已经提不起太大兴趣了。我推了牌局，有些应付差事地来到离城不远的乡下。这片我儿时生长的土地，如今到处都是一个个醒目的“拆”字，开发商很快就要进场，乡下的老院子已经拆得七零八落，连老院子门口外公外婆的坟，也很快就要迁了。

长辈们照例在外公外婆的祖坟前摆起刀头，点起香蜡，给他们送去一大摞五百元一张的崭新“大钞”。我和几个表姊妹轮流在外公外婆的祖坟前磕头烧纸，然后，一大家人围坐在一起吃饭喝酒。表姐专门买了鸭子来，表弟把炖得很烂很香的鸭肉端上来，姨妈说这个一定要吃，要“压”。到底是压惊还是压邪气，几个姨妈也说不清。我不懂什么叫“压”，也不想深究，只是一个劲儿地夸表弟的厨艺见长。

长辈们的话匣子一打开就收不住，说的都是些陈年旧事，有些都听过好多遍了。我早已习惯了这些，和那些表姊妹们一样，左耳朵进右耳朵出，有一句没一句地，边听边漏。姨妈也不管那么多，自顾自地说个不停。

“你们外公从来就不信这些，什么鬼节，也从不让我们搞那些鬼名堂！”我听到这里耳朵开始尖了起来，觉得记忆中那个永远穿一件蓝布长衫的清瘦老人，用现在的话说，就是一个字——潮。

“你们外婆每年都要偷偷准备一些供果、点心，悄悄点起香蜡，说是供菩萨。你外公不知道，知道了才不得了！”二姨妈说到这里，我们都嘻嘻哈哈笑了起来。外婆是个慈眉善目的小脚女人，一辈子谨小慎微。上个世纪七十年代，我出生没几个月就被寄养在川西坝子的外婆家。我在外婆的摇篮里，在外公和几个姨妈的背上一天天长大，直到六、七岁要上学了，才到千里以外的父母身边念书。儿时的记忆不多了，但还是想象得出外婆当时战战兢兢的样子。

“那年，你才一岁多，就是鬼节那天，一晃你就不见了！院子里、田坝头，全家人到处都喊遍了，声音都喊哑了，连周围邻居都帮着找……你外公抡起竹竿，把周围的几个大粪坑都捞了个遍，你外婆在一旁急得直掉泪！”

“你们大姐快三十了才有这么个娃娃，要是把娃娃弄丢了，咋个办？怎么交代？”几个姨妈不约而同地重复着外公当时的话，情绪有些激动。幺姨又接着说，要不是我随手推开你外婆住的那间屋，那天我们怕是都难逃过你外公的牛鞭子！你倒好，一个人坐在外婆的屋子里，守着那堆供果、点心，一个人吃得美呢！还对我说，幺姨，快来吃，可好吃呢！”饭桌上所有的人都笑了起来，我有些挂不住，赶紧夹了一块鸭肉送进嘴里：上辈子我不是偷油吃的小老鼠，就是饿死鬼！

“谁会想到，你刚学会走路，就能翻过那么高的门槛？”幺姨用手比划着，足足一尺多高！我瞪大了眼睛，越发觉得自己就是饿死鬼投胎。

生活的大门向我们敞开，等待我们的还有数不清的坎儿。那天从乡下走的时候，我特意回望了一下院子门前那两个土堆。已经记不清模样的外公外婆，静静地躺在这里，虔诚地护佑着他们的子孙。很惭愧，这么些年，我居然连哪座坟是外婆的、哪座是外公的，都没真正搞清楚过。虽然每次到坟前敬祖先，长辈们都交代过。

老屋的门槛早已经不复存在，姨妈翻修的小二楼被夷为了平地，儿时的记忆也成了风中的一些碎片……我却始终不能释怀，有时还会潸然泪下。