鬼见愁

◇胡正银

青山爬上对面那个坡，再沉入沟底，心里就开始突突地跳，血流里，就有一股无名的火往上冒。每次经过前面的那道岩，他都怕见到什么似的，低头匆匆走过。其实他不是怕，是不想碰见一个人。说起这个人，不仅是他不想见，整个山谷的人，都不想碰见，因为，谁碰见，谁晦气。

青山逃跑似的，从岩边急急走过，很快就来到漕河边上。山路平坦了许多。他加快步子，一路小跑。他要赶在中午前，走出山谷到镇上，坐上去城里的班车，怕晚了，到教育局的时候，人家下班了。要办的事，在他看来，极其重要，已经到了非办不可的地步。再拖，也许就要出问题，或许，还是大问题。

还好，青山赶到城里的时候，才下午4点过钟，离下班还有一个多小时。青山扑到局长办公室，第一句话就问：这回有着落了吧？局长嘿嘿笑，倒水，泡茶，嘴里说，慢慢的慢慢的，先喝口水，歇歇气再商量，事情总是要解决的。

青山也发现自己情绪有些过激，坐到椅子上喝进一大口茶，想要缓缓，没想水烫，疼得张大嘴巴。

局长说走累了吧，你那儿进城就是太远，打个电话问问就行了，何必要专门跑一趟呢，放心吧，鬼见愁的事，我们放在心里的。

好久能解决？我等得起，学生可等不起，房子的确不行了，要是垮塌了，出了事故压死了人，我可担当不起。要不，局长进山去看看？

去鬼见愁？好啊好啊。听说你那个点是全市最偏远的学校，一直想去看看，却还没有抽出时间，等理顺了一定去看看。交接的时候老局长也特别提了鬼见愁的事，不过说的是撤掉现在的学校，把学生迁出来在外边就读。原因嘛，就是鬼见愁太偏太远，没有老师愿意呆在那儿，你一个人教不了那么些学生。我刚接手情况不太了解，但会尽快问清楚，给你一个肯定的答复。

局长知道鬼见愁，可了解鬼见愁么？鬼见愁那个山谷住着30来家人，现有7岁至12岁的儿童19人，7岁以下儿童8人。山谷前后40里没有别的人家，也就自然没有学校，走出山谷后，需要再走10多里才到镇上。撤掉鬼见愁的学校，就意味着让这些孩子到离家四五十里路的地方去上学，现实吗？

依你该怎么办？

保留学校，尽快改造鬼见愁校舍。

看得出来，你对山谷很有感情，做了精心调查，情况掌握精准吃得很透，这很重要。但是，现实很严峻，那么点学生，有必要新修？老局长经过调查的，方向对。

青山想发作，但不敢。他知道，得罪了新局长，修学校就永远不会有希望了。不能白跑一趟，思索半天，便把准备好的礼物拿出来奉上道：这是我们那儿的一种特产，很珍贵的，特意给领导带了一件来，看看喜欢不。

局长看是一笔筒，没露声色，仔细观摩一番后问，什么质地？

鬼见愁。

哪儿弄的？

鬼见愁。

谁雕的？

鬼见愁。

跟我打哑谜？

真实的呢。

你怎么都是一个鬼见愁，真什么？

你晓得的，我们那个山谷就叫鬼见愁，材料是产在山谷里的一种叫鬼见愁的树，制作笔筒的人也叫鬼见愁。

鬼见愁是什么样子的树？没听说过。

漕河岸边有一个千丈岩，山空灵，水秀丽，风光迷人。岩顶苍松覆盖，岩下紫竹滴翠。千丈赤岩峭壁之上，有一株无名古树枝叶繁茂四季常青，仰伸天汉，俯瞰漕河，其景如画，引人入胜。传说不知什么年间，百灵鸟从蓬莱仙境衔来神树之根，飞到千丈赤岩，见风光旖旎，竟高兴得唱起歌来。一张口，神树根掉落岩隙石缝中，落土生根。经雨露滋润，长成参天大树。由于游人无法接近攀登，那里便成为百灵鸟跳跃欢乐的天堂。不想引起河中水鬼羡慕，也欲攀上古树去一览绝顶风光。水鬼刚刚触及树干，即刻电闪雷鸣，狂风大作，将水鬼拍落河中。因这一段传说，后人便称大树为 “鬼见愁”。这树不仅稀少，关键是生长慢，质地好，非常珍贵。

新局长听完，把笔筒轻轻放桌上，看青山茶水喝得差不多了，才拿起来还他说，这玩意儿，很好，名贵树木，雕刻简洁精细生动，不过我不能要，还是你带回去吧。还有，有人也叫鬼见愁，有点意思。一定要会会你那儿的鬼见愁。有一点新局长没有点明，会会学校，山谷，还是人？

青山在城里跟新上任的教育局长汇报情况的时候，他所在的鬼见愁小学校来了一个人。这个人围绕着学校转了几个圈后，倒背着手一言不发走了。走出不远，又几次回头张望。这个人来学校可是头一遭，来做什么，没有人知道。他的出现，对学校是祸是福，恐怕也只有他自己知道。

来人就是山谷里人人怕的鬼见愁！

鬼见愁做的所有龌龊事，山谷里人人清楚，个个记得，只是拿他无可奈何。鬼见愁的名，也是因了那些龌龊事被叫出来的。这个人原本叫韩本华。他做的第一件龌龊事，是上个世纪的1961年，他刚从部队退伍回来。

韩本华参加过朝鲜战争，亲眼目睹连长为引开美国飞机轰炸，黑夜里开着车灯疯跑。连里其他的车保住了，连长和他的车一起被炸成了齑粉。连长不仅对他很好，两人还是从同一个山谷里走出来的老乡。他痛哭着把一车弹药送上前线，回来找到连长残肢，烧成骨灰装进瓦罐带着，直到退伍。那个年代会开汽车是宝贝，回地方弄一个好工作易如反掌。转业的时候，部队安排他去当地政府部门做司机，他生死不干，要回老家。他要把连长的骨灰送回山谷安葬，让英雄魂回故里，叶落归根。他没有想到家乡正闹饥荒，山谷饥荒更甚，回家不出半个月，他就干了桩龌龊事。

到家第二天，韩本华就体会到了饥饿的滋味。10点过了，瘦弱的母亲才起来弄早饭。他舀来一碗一口下去，竟是野菜加了点麦面的稀糊糊，他一连喝了三海碗还不见饱。没到中午肚子就咕咕叫，可午饭是与晚饭连在一起的，要等到下午三四点钟才吃（山里人为节约粮食每天只吃两餐）。好不容易熬到吃饭的时候，他又喝了三大海碗，肚子还是不见饱。一个星期过去，他竟没吃饱过一顿饭。他正寻思怎样弄点吃的填饱肚子的时候，大队支书找到他说，你是经过部队锻炼的同志，有经验有觉悟，经支部研究，任命你担任大队民兵连长，把民兵工作好好抓起来。他乍一听有些诚惶诚恐，但很快释然。自己当过兵，熟悉武器使用，跑过世面，见得多识得广，做民兵工作当然没问题，可是这肚子没东西填始终不是个事。几个打小的伙伴见他当了官，个个高兴，都围着他转，就如何填饱肚子出主意献计策。

大队在大漕河边有一个鸭棚子，养了几十只鸭子，白天由养鸭人赶出去放养，晚上回来歇在木桩围成的栅栏里，由大队民兵负责看管。山里常有野兽出没，并且要防小偷。大队民兵实行轮流值班制，每天晚上四个人，两个人值前半夜，两个人值后半夜。韩本华担任民兵连长后，几个伙伴就怂恿他调整值班安排，把几个好友全弄到一起，本意是为了好耍。

这天晚上轮到几个伙伴值班。半夜的时候，肚子实在饿得不行，有人提议弄点吃的。可想了半天，实在想不出哪儿有能填肚子的东西。提议的人眨眨眼说，远在天边近在眼前，怎么就想不到呢，守着就有可吃的，而且是再好不过的东西。鸭子！大家差不多同时叫出这两个字来。于是开始商量善后。自己看的鸭子被偷了可不是闹着玩的，总得有个被偷的理由吧。商量来商量去，没有人想得出能蒙混过去的好办法。管他干逑，先填饱肚皮再说。你们怕就别干，我去弄。提议的人看看要搞黄，有些坐不住，独自往关鸭子的棚子去了。韩本华来查岗，被告知了这事，要阻止，被另外两人劝住了。他自己肚子也俄了，也想吃东西，就闭着眼让他们干。

没有花多大时间，几个人就吃掉了5只鸭子，处理好了遗留物。

第二天，养鸭人来报告韩本华，昨晚鸭场被偷了，鸭子少了5只。

你咋个晓得是昨晚被偷的，昨天白天弄丢的吧。

昨晚鸭子回来我一只一只数过的，没有少，今天放出来我再数，就少了5只，肯定是昨晚被偷的。

你再数数，怕数错了吧。

我数了两遍都少5只，你赶快查查，我去报告支书。

支书听说鸭子被偷了大为吃惊，这是从未发生过的事，怎么就发生了？于是立即向公社报案。

那个年头，公家财物被盗定性严重，何况是5只鸭子。公社派来治安人员，把当晚值班的一一抓了审问（当然，不包括民兵连长韩本华），有人顶不住，承认了捉鸭子吃的事实。韩本华看情形不对，跑去对办案的人说，逑，别难为他们，老子捉的，要怎么样随便。办案人傻愣愣地看他半天问：鸭子呢？

吃了。

鸭毛呢？

埋了。

一个人吃的？

几个人都吃了。

办案人挖出鸭毛回去交差。公社书记说，韩本华你好大的胆子，竟敢监守自盗，偷集体鸭子，要不是看你抗美援朝出过力，打过仗，对人民有功，就判你徒刑，民兵连长别当了，老老实实干活吧。

民兵连长被撤了，对韩本华来说，并不是什么大事，最大的事是怎样救母亲。

韩本华父亲死得早，他当兵后，母亲是军属，生产队得高看得照顾，就把唯一一头配种的公猪交由母亲饲养。母亲尽职尽责，把公猪喂养得还算不错，虽然不能与现在的肥猪比，但在当时也算是很有肉的猪了。这天，韩本华早上起来没见母亲，他去厨房看了看，米坛子空空的什么也没有。再去母亲的房间，见母亲躺在床上奄奄一息，起不来了。他知道是被饿的，但家里什么也没有了，怎么办呢？他去猪圈转一趟，心里有了盘算。挨到晚上，他叫上人把公猪杀了。他想，有一顿油汤喝，母亲就有救了。夜深人静，公猪垂死挣扎的惨烈叫声传得很远，不久就有人前来偷窥，发现韩家房子冒烟，猜想一定在干见不得人的勾当，于是赶紧报告队长。队长带领一群人赶到韩家，当场拿获还没有煮熟的内脏，搜出砍成块码上盐藏起来的全部猪肉。

这一下可就不得了了，韩本华被抓去公社坦白交代罪行，游行示众。看见儿子被抓走，母亲饥饿加悲愤，撒手去了。

韩本华被判处5年徒刑。刑满回来后成了守林人，还找人弄了支鸟枪，买了火药，随时都带着。遇见钻林子偷木打猎的，先是大声吼，不见效就会动真格，子弹就会出膛，吓得人屁滚尿流。久而久之，人们感觉他对所有的人都像是有一股敌意，人见人怕，遂称之“鬼见愁”。

青山回来就有人提醒他说，鬼见愁来过学校，要他注意学校安全，别出什么意外。青山检查了一遍校舍，没发现有异常，再看看那个笔筒，一拍脑壳说，肯定为这个事来的！他立刻就往学生米双贵家奔，他想问清情况，把钱给鬼见愁送去。笔筒是学生拿来的，说是鬼见愁送的，青山不相信鬼见愁会送这么好的东西给学生。

米双贵的家离学校十一二里，山坳上一栋孤零零的木板屋。房上薄薄地铺着已经残缺的杉树皮。一间屋子的墙已经破损，支出光光的房梁。檐下，板壁上挂着几串玉米棒子，两串辣椒；屋内两张床上，竹席都已残破，饭桌上还有半碗玉米饭。

米双贵上山刚回来，坐在饭桌前赶作业。

这究竟是怎么回事？青山手里晃动着笔筒，微笑着问米双贵。

那天，米双贵拿笔筒来时，只说是鬼见愁送的，他没用处，就拿来送老师了。正巧青山要去县城，没有东西做新局长的见面礼，就收下了，现在看来，这里边一定有故事。

鬼见愁成守林人后，不知什么时候，捡那些烂木头，玩起了根雕。技艺日益炉火纯青，根雕整个山谷没有人不知道。但其要价高昂，这些年来从没有听说过有人从他那儿获得过雕刻赠品，而且据说他极其吝啬，也不见他挥霍，没人知道他到底积攒了多少钱财。

韩爷爷为啥要送你笔筒呢？

他喜欢我。

单单这个他不会送你这么好的东西吧。

他让我卖了交饭钱。

这样的嗦。青山问到了真相却不知该怎么办。

米双贵是班里最穷的学生。前年到去年，两年时间爸爸妈妈相继死去，留下他与年近80岁的奶奶，艰辛可想而知。山里不比平丘，不仅仅是行路难，更大的挑战是生存难。林区少耕地靠的是林下种养殖，一老一小啥也不懂能做啥呢，米双贵放学回家就上山钻林子捡蘑菇、采药、背树枝。有天从林子出来，碰上了鬼见愁。

小娃儿站倒，钻林子干啥子，偷挖药材不是？

没——没有。米双贵边回答边想跑。他不想想，鬼见愁是啥人，别说娃儿，就是成年人，也休想在他面前逃脱。要不怎会被人叫鬼见愁呢。

米双贵还没迈步，就被鬼见愁抓住了背篼。鬼见愁一见背篼里的杜仲黄芪，气就不打一处来。

狗日的，哪儿的野小子，从小不学好，敢做强盗，来林子里偷药材，我看是欠揍。说话间举起手中的杵路棍，就要打下来。米双贵吓得哇哇直哭起来。

还哭，晓得不，你这叫破坏森林，偷盗国家财产，要是在那些年，老子抓你去判劳改！鬼见愁看娃儿被吓哭了，手中的棍子先自放下来。不过没有放米双贵走，而是拽住背篼，将里边的杜仲黄芪全数翻出连叶子都不剩半片，才把背篼还给米双贵赶他走。米双贵看见辛苦半天好不容易才弄到的药材没有了，哪里肯走，索性发横躺倒地上大哭大闹。按照小孩的想法，他一哭闹，别人准会把东西还回来，可他没想到碰到的这个人，不但不还他药材，还说要找家长赔偿损失，他听到这话，立刻止住哭声，爬起来揉揉眼睛，走也不是不走也不是。正巧这个时候社长来找鬼见愁买根雕，看见了这一幕。

哎呀，这是米老鼠的孙子，他爸妈都死逑了，就剩婆孙俩，没办法才来林子里求生的，韩老伯就别为难这娃儿吧。社长帮着求情。

米老鼠的孙子？狗日的咋不早说。鬼见愁嘴里边说边仔细打量米双贵，眼神怔怔的，就像想起了什么往事。但他接着说，没办法也不能到林子里乱整啊，开了头个个都来整要得个逑，要不了几天林子就被你几爷子整光了。这娃儿嘛——我看可以想点别的办法。以后星期六星期天上我这儿来，学点手艺吧。

还不快磕头谢谢韩爷爷。社长听鬼见愁这么说，赶快叫米双贵磕头。鬼见愁一手好雕工从没收过徒弟，破天荒愿教米双贵，完全是托了他爷爷米老鼠的福。

就这样，米双贵在鬼见愁那儿学起了根雕。笔筒是鬼见愁给米双贵揣摩用的礼物。

青山问明了情况，心里悬着的石头落了地，把笔筒还给米双贵，叫拿去卖了做生活费，临走又掏出300块钱给米双贵奶奶。

回程路上青山一直沉默。

青山回到学校，心里一直在嘀咕：这鬼见愁对米双贵都能这样，并不是坏人呀。可是，他毕竟担着几十名学生的责，为防万一，他还是把学生集合起来训话。我们是山区，人烟稀少，路上有野兽出没，上学放学都要几个人一道走，大家相互照应，按时到家。听到学生整齐回答，他才长舒了一口气。

学生们走了，青山批改完作业，出去摘菜回来做晚饭。转过教室墙外，他突然发现鬼见愁在坡岗上，远远地立着，定定地看着学校，手里还提着那杆老掉牙的鸟枪。他想吼一句，可嘴张了又张，话终没吼出来，他想看他到底要做啥。一转眼，鬼见愁已经不见了。

怪人！青山自个儿嘀咕一句，做事去了。

第二天，学生到齐。青山说，同学们，今天的课，是到潭水洞去做好事——看望那儿的守林人韩爷爷。

青山真实的意图是正面探探鬼见愁的虚实，看看他来学校到底要干啥。

到了潭水洞，鬼见愁第一个拉住米双贵，上看下看：小子没有瘦，没有瘦。晓得不，这几天你没来，我担心死了，跑去了学校。唉——泪花，在一声叹息里滚落。

潭水洞气候多变，到时还晴空万里，不多时忽然下起雨来。学生们赶快躲进洞口，看风中的雨，从高高的洞顶下来，如柳如絮，风扬飘落。看，好美哟！学生们不禁赞叹。

还有更美的呢！鬼见愁说。学生们特意来看他，这是从来没有过的事，他高兴。

不一会，雨停了，从沟底升起一片白，快速向山坡，向洞口奔来。眨眼工夫，便茫无涯际。坡上的林子，眼前的杉树，全没了影。除了白色的细粒，什么也看不到。

美么？这就是潭水洞。鬼见愁说。

美！学生们齐声回答。

爷爷给你们唱歌。鬼见愁像喝过酒似的，有些醉了，放开喉咙吼起来。山谷里，立刻就有了飘逸的“嗡哎呀——啊哈哈——跟嗯包里阿古里斗——嗡哎呀”的声音，只是听不懂。他说是朝鲜歌，大意是：快来呀，大家一起来打麦，我们来打麦。

青山一边听歌，一边带着学生打扫卫生，收拾屋子。两个小时过去，洞里洞外，屋里屋外，干干净净，清清爽爽。

做完一切，学生们围着鬼见愁，听他讲朝鲜战场的故事，讲老连长的故事——

青山几次想打断，问问别的话题，看学生们听得津津有味，自个把念头打消了。

鬼见愁对学生没有恶意。临走，青山得出了这么个结论，带着学生离开了。

第二天，村支书急匆匆到学校来，找到青山。你规划一下，改造学校100万元够不够，不够的话村里再想想办法。

哪来的钱，村里不是没钱么？青山瞪着疑惑的眼神问。

鬼见愁捐的！老人一早就找到我，给了100万元的存单，说是捐给学校修房子。支书说。在支书口里，鬼见愁第一次变成了老人。

青山楞住了，想不到，想不到——嘴里一连迸出几个想不到来。

是啊！我们也没想到，老人几十年守着那片林子，把一生的热血青春全洒在了鬼见愁，从没有向村里要过一分半毛的待遇。难得的好人啊！支书情绪激动地说。

青山眼里噙着泪水，从支书手里接过存单，感到沉沉的。

半年后，鬼见愁小学原址上，矗立起了一栋崭新的楼房。

竣工那天，青山去请老人剪彩。潭水洞异常安静。莫非老人——心里升起一种不祥的预感，他快步奔向老人宿舍。

鬼见愁躺在床上，静静地，嘴角有一丝笑意。