失去麦子的城市

小时候我就知道

父亲一直崇尚那种金黄

每一粒都捧在

父亲小心翼翼的手上

一粒一粒积累成

一家人的口粮

粮仓始终没有满过

父亲只有盼望季节

盼望五月

盼望着那被风吹过的麦浪

一日日金黄

只有这种颜色才能预示着

丰收的年景

收割是父亲最喜悦的盛典

谁割倒了一地的麦穗

谁就将拥有一世的口粮

成为天下最幸福的皇上

收割了一生一世麦子的父亲

最终被麦子收割

河西村的那块自留地里

从此多了一座高高的墓碑

在看守着那被父亲

一生一世看重的麦地

从此我与麦子远离

在城市永难看到

那种幸福的金黄

麦子的生长过程

在城市逐渐简化

加工过程

已被抛弃在遥远的河西

到了城里

已由金黄变成了粉白

没有麦子的城市

由此变得苍白

白得就像一张纸

称量不出河西农民的重

失去麦子的城市

我时常头戴一顶草帽

在城市走动

闻闻麦香

闻闻那由青到黄

供奉了

一粒粒麦子生长的麦秸

就像父亲

就像河西村的农民

用一生的血汗

在土地上种出的

和我头顶上的

这顶草帽一样的金黄