塔莎奶奶优雅一辈子
2014-08-13艾薇
艾薇
塔莎·杜朵是美国最负盛名的插图画家,曾经两次获得过有美国绘本图书“奥斯卡”之誉的凯迪克大奖。然而,和塔莎的作品相比,她本人的生活更加令人着迷。在她一生中的大多数时光里,她过着和自己作品当中的人们一样的生活,戴着碎花头巾,穿着长裙,在一处充满十八世纪风情的古典庄园里喂鸡养牛种花。
她被人们亲切地称为塔莎奶奶。2008年,92岁的她在自己的农庄里优雅谢世。而在她离去后,她的故事、她的生活艺术却传遍了世界各地。人们说,塔莎奶奶实现了所有人心灵中深藏的一个梦想。
跟着感觉走
塔莎奶奶的生活原本可以与农庄无关。1915年塔莎出生于美国波士顿,她的父亲是一位优秀的飞机与游艇设计师,母亲是一位肖像画家。塔莎的家庭虽不富裕,却在波士顿的社交圈内很有名气。很多人认为,生长在这样的家庭里的塔莎可以有更好的生活,可是塔莎不喜欢上流社会华丽的交际圈,在她眼中,最好的生活是在乡下的农庄里。塔莎9岁的时候,她的父母离婚,她被寄养在了父母在康涅狄格州的朋友家。小塔莎在那里的农庄生活得非常快乐。也就是从那时候起,塔莎开始表现出对古老年代和古老事物的强烈兴趣。她开始在学校里穿复古的衣服,头发也不剪任由它变得很长。她开始梦想有一天可以拥有自己的农庄,养很多奶牛。15岁那年,塔莎放弃了学业,开始了自给自足的农业生活,并且开始给小朋友画图画的生涯。这也是她选择一生的生活方式的开始。
1938年,23岁的塔莎身着她外祖母的婚纱,与丈夫在一个农庄举行了婚礼。婚后,她说服丈夫搬到了雷丁农场,那是个缺水少电的老式农场,一切全靠人力,每天要步行很远到井边挑水,但塔莎很享受这种生活,她在花园里种满了各种蔬菜和花草,每天快乐地忙碌于田园生活的琐事。她以古法制作面包,用自家种的亚麻纺线织布,亲手裁剪缝制衣服,再用被炉火加热过的熨斗熨得平平整整。他们还养了好多鸡、鸭、鹅和牛。
很快,塔莎的丈夫发现了塔莎的画画得不错,于是鼓励她结集出版。她的第一本儿童绘本《南瓜月光》出版后一炮而红。她的书在接下来的几年里陆续出版,1945年,她的《鹅妈妈童谣集》获得了有美国绘本图书“奥斯卡”之誉的凯迪克奖。她用所获得的版税购置了一座位于新罕布什尔的古旧农庄,农庄有17个房间和450亩的广阔土地,但是没有自来水、电和取暖设施,只有一个烧柴的炉子。塔莎用各种各样的古董装点这个大房子。她在那里抚养四个孩子长大。在她的悉心经营下,他们的日子一度过得饶有趣味。她喜欢穿着裙摆摇曳的复古裙,光着脚在农庄里忙来忙去。但即使再忙,她也会腾出时间和孩子们一起玩耍,教他们应有的礼节,学习各种农活、家事。她亲手做了许多栩栩如生的玩偶,并自创了一个“麻雀邮局”,让孩子们通过这个邮局与玩偶通信。孩子读小学时,他们还一起创办了一个木偶剧团,到附近城镇巡回表演。在这时期,塔莎继续写作、画插画、出书。1957年,她的作品再次获得凯迪克奖。但两年后,她的丈夫因为不堪忍受常年荒远的乡村生活而与塔莎离了婚。
对塔莎而言,自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式,繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担,反而是她个人人生价值的体现与兴趣所在。粗粝的环境让她变得强大,离婚后塔莎用画画来独自抚养四个孩子,她10年画了20本书。
塔莎曾说:如果说我拥有什么人生哲学的话,梭罗的这句话应该最能代表我的想法:“带着自信朝着梦想前进,只要努力实现自己想要的人生,总有一天会得到意想不到的成功。”
用度假的心情去过每一天
1972年,在儿女相继长大成人独立生活之后,塔莎搬到了长子所在的佛蒙特州。57岁的她从此开始了又一段愉快惬意的田园生活。她亲自操刀设计,在茂密幽深的树林里逐步规划和建造了花园、果林、菜地、池塘。每天清晨,塔莎会扎上素雅的发带,或者戴上一块碎花头巾,再穿上一袭古典而优雅的落地长裙,大多数时候她光着双脚,有时候则穿上一双纯手工缝制的灰色布鞋,开始一天的忙碌。她和自己钟爱的宠物两只柯基犬、三只山羊、一只鹦鹉、一群鸡和谐相处。她所有的生活用品——肥皂、蜡烛、油灯,全都亲手制作。
塔莎奶奶对于烹饪的要求极高,食材一定要新鲜,当然,自给自足的塔莎庄园完全可以满足这一点,她每天都挎着篮子、拿着小铲到园间去摘菜。此外,她每天还要种花种草侍弄果树、喂鸡养羊、纺线织布、缝制衣服,还做很多的手工玩偶……她酷爱这些家务,在她心中“主妇”是个伟大的职业。当然,她这个主妇可不只是做家务,她可以一边用自家院子里的草莓熬煮果酱,用山羊奶做奶酪,一边阅读莎士比亚的名著。闲暇时光她就坐在满是花朵的庭院里画画,多彩的颜料与画笔置放在一旁的桌上或是篮子里,两只柯基犬温顺地伏在她脚下。
塔莎奶奶的生活很规律。下午四点半,是她的下午茶时间。这是家中长年不变的传统,从不因任何事情打断。每当这个时候,塔莎奶奶会用白底蓝花的一套茶具,惬意地沏上一壶甘菊茶。而晚餐过后,则是塔莎奶奶的针线时间。她会坐在纺车前,一丝不苟地纺线,或是织毛衣及缝制衣物。她身上所穿的长裙,烹饪时所用的围兜,孩子们身上的衣物,无不是她亲手缝制。塔莎奶奶对屋子里的装饰品也从不马虎,甚至连培植鲜花的花盆,塔莎奶奶也是特意从英国的一座古宅中买来的。那些陶钵曾经在古宅中作为废弃物被散乱地扔着,塔莎奶奶一见便喜欢上了,说服了管理员把那些陶钵卖给她。于是,这些不足50便士一个的陶钵,便在塔莎奶奶的庄园里,与她美丽的花朵一起,成为了倾倒众生的艺术品……
塔莎奶奶为了想要的生活而努力工作,从不怨天尤人。她老了,却依然有撼动人心的美丽容颜,这来源于她内心的丰饶。孩子们曾问她:你的一生肯定很辛苦吧?她回答,“完全不是那么回事,我一直都以度假的心情过日子,每天、每分、每秒,我都很享受。”
现在,就是最好的时光
纵观塔莎奶奶的整个艺术生涯,跨越了大约70年时间。她在自己的“梦之园”中养花,养动物,绘画,写书,她为将近一百本书绘制了插图,过了90岁还在出版画册和书籍。
对许多人来说,她的画作也许看起来是传奇化且怀旧的,但就像塔莎奶奶说的,“我完全是按照我周围的一切来作画——画里孩子不是我的孩子就是我的孙子或孙女,而画里的动物都来自我自己养的那些或者我特别喜爱的。”原来,塔莎奶奶的那些美丽的插画就是她的现实生活的再现,那一切都来自她自己所选择的奇妙生活。“用知足的心来生活”,是塔莎奶奶用细微生活传递的意境。她说:“我们真正想要的,并非物质,而是心灵的富足。想获得幸福,就是希望心灵得以充实。我满足于身旁的任何事物。无论是屋子、庭院、动物或是天气,佛蒙特的一切都令我满意。”
这就是塔莎·杜朵的心得,是这位活了92岁的老奶奶的快乐秘诀。她在年轻时起就开始尝试离群索居的世外桃源式生活,那大片的土地,在她几十年的劳作中慢慢变成了美丽的大花园,她在这里度过了无数个令人羡慕的一天。这样优雅了一辈子的老女人,世间并不多见。而她在这座庄园中溘然长逝之后,她的故事传遍了世界的角角落落。她留下的这座名满天下的塔莎庄园,也引得很多人专程去观赏。如今,她的绘本在全球热销,而她的生活艺术也成为世界各国读者共同的向往。她甚至被日本媒体评选为最受憧憬的女性人物第一名。
仅仅看着塔莎奶奶的照片,人们很难意识到她是现代世界的一部分,更不会想到她是一个举世闻名备受赞誉的少儿图书作者与插画家。她说过:“不管你现在多大年纪,其实生活有无限可能。选择自己要过的生活,是人生最重要的事。”她这样说,也是这样做的。她仿佛实现了所有人心灵中深藏的一个梦想,延伸出人们渴求简单的避世蓝图。而能放下一切物质的诱惑,只纯粹地追求心灵的自由,这或许正是塔莎的与众不同和难能可贵之处吧。
塔莎奶奶曾引用过英国作家萧伯纳的一句话:“只有年少时拥有年轻,是件可惜的事。”她说:对我而言,随着年岁增长,日子过得更充实,且懂得享受生活乐趣。现在,就是最好的时光。
塔莎奶奶让人们知道,原来,时光可以优雅地老去,经历岁月的刻痕,一切都可以这样美好。
编辑/刘 柳