王小琼 穿三宅一生的私房大厨

侯雯雯

三宅一生的同款衬衫她有一模一样的几十件，唯一区别是不同的颜色。偏执亦是热爱的一种，就像他们夫妇在香港十余年，将他们那家作者餐馆“四川菜大平伙”经营得有声有色，凡事亲力亲为，15年之久，每一道菜都是她亲自下厨操作， 每一道菜都是他亲自端出招待，两个人一晚上走的路“可以从中环走到铜锣湾”。

崇德里来了对艺术家

崇德里，在成都是一个最能让人产生时空感的所在。

相传，在88年前，有一位名叫王崇德的商人，在红石柱横街买下一块地，取名为崇德里。根据袁庭栋的《成都街巷志》记载，崇德里北起中东大街，南接红石柱横街。1938年，作家李劼人的嘉乐纸厂在成都的办事处就设在崇德里。74年前，抗战时期，成都文化界最重要的组织“中华文艺界抗敌协会成都分会”成立，李劼人任理事长，协会的办公处与联络处也设在这个地方。

现在的崇德里，由一条60余米的残巷、崇德里1号院、3号院、5号院及一幢老旧教工宿舍组成。2013年，成都将具有厚重历史沉淀的崇德里纳入历史建筑保护项目中。对该项目进行升级改造的设计总监是从香港归来的艺术家王亥。

短短一年时间，百年老街崇德里变了模样，部分院落已投用，用作为喝茶、吃饭和住宿，名字简约有范儿：谈茶·吃过·驻下。

走进今天的崇德里，你会发现古建筑没有做任何外观和内部结构上的改变，特别朽坏的部分做了更换，加入了钢结构承力，内部装潢走北欧简约风，家具一水儿全是北欧进口。带着对老建筑最大程度的尊敬尊重，崇德里的老建筑完完整整地保存了下来，还完成了过去和现代的对话。

跨入这几个小院落，每一个曲径通幽，每一个循环往复，无不体现出精心安排的混搭和碰撞：过去与现在、高雅与世俗、喧哗与安静、民俗与欧风——碰撞间，时空得以延展和穿越，置身闹市腹地却让市声喧哗全部隔绝于院外，周遭是满满的现世安稳；可当我们楼上的窗户看出去，邻家老房子旧阳台上悬挂的串串香肠又时时提醒你今夕何夕。

每一个见过今天崇德里的人都对艺术家王亥赞誉有加，殊不知古建的改造设计仅仅是他带给这个城市的惊喜之一。另一个惊喜，是他的夫人王小琼。

在崇德里采访当天，何鸿燊的手下打来电话请王小琼去赌王在澳门的酒店做川菜表演，据说他家四姨太可喜欢吃王小琼做的菜了。从1997年底开始，王亥夫妇香港开餐馆15年，金庸夫妇、蔡澜、黄永玉、倪匡、黎智英……你所能想到的名人都曾做过王小琼的座上客，吃过她的菜，听过她的歌。1999年，香港文华酒店邀请王小琼每周一天到酒店做菜，前后一年，相信是酒店有史以来第一次跟家庭主妇签那么长的合约。

这一次王亥回到成都改造设计崇德里，一起回来的便是夫唱妇随的王小琼。

从成都闺秀到誉满香港

王小琼出生于成都的一个大家族，家中几代对于饮食一事都非常讲究，以至于自己从小就对好吃的有兴趣，常在厨房看妈妈做菜，渐渐受到熏陶，做得一手好川菜。那个时候，她从没想过有一天自己会做十多年的菜。

王小琼在成都长大，少女时期学的是扬琴。四川扬琴，清朝乾隆年间开始在成都、重庆等地流传，因演唱时主要以扬琴为伴奏乐器而得名，素有“坐地传情”之称。四川扬琴吸收了川剧和清音之长，是唱腔、音乐、文词俱美的地方曲艺。王小琼音韵华美、唱腔细腻婉转，熏人欲醉，十四五岁便考入了四川省曲艺团。

1983年，王小琼因家庭原因移居香港，起初在香港的高级私人会所中国会唱歌，着旗袍，唱上个世纪二三十年代老歌。每天只唱半个小时，其余时间只需要照顾一下她在香港的伯伯，做做家务，更多的时间，王小琼用于思念在成都的王亥。移居香港之前，王小琼因为帮四川美术学院学画画的男生王亥做模特，两个人已经互相倾慕成为了男女朋友。

“他给我画的第一张素描找不到了，后来画的一张水彩至今还在，算起来也有30余年了。刚到香港的时候我们只有靠通信联系，每到周三，算算该收到信的日子没有信来，我就跑去尖沙咀电报局打长途电话或者发电报问他。”冬日的午后，坐在崇德里喝着盖碗茶，阳光从大玻璃窗中照进来，在梳着短短头发的王小琼侧脸投下淡淡的影，看上去有点张艾嘉的感觉，听着她讲自己和艺术家王亥的恋曲，这段情事被岁月沉淀成一段佳话，也如张艾嘉电影里才有的感觉。

异地恋持续了5年，1987年，两人终成眷属，王亥也到了香港。艺术家都好交游，走到哪里都朋友遍天下，王亥也是如此，他们起初常常在家里开party，金庸、蔡澜、倪匡等文化名人都是座上客，众口一词盛赞王太的川菜好吃。后来也正是在这些名流的撺掇下，夫妇二人于在香港开起了川菜馆，取名叫“四川菜大平伙”，没想到一时声名大噪，“当时香港所有的媒体和一些国外的媒体都来采访，周边打出川菜招牌的仿效者一度达到200多家，因为每天只做几台，生意最火爆的时候预约排到了一年之后。”

当然，王亥夫妇俩的成功不可复制。他们首先是艺术家，无论是开餐馆还是做烹饪，都是以行为艺术的标准在做。餐馆的设计和装潢当然是王亥的手笔：桌子四五张，墙上挂王亥的画作，购自意大利米兰的座椅、德国的器皿、日本江户时代的柜子和我们明朝的烛台、南北朝的石碑混搭在一起。王小琼的菜更是有鲜明的个人风格，当辣则辣，绝不会迁就客人的口味而做出一丝半点的妥协。“好多人都会误解四川菜一味求辣，事实上我们四川人才知道川菜的配料有多丰富，为了做出最正宗的川菜口味，像辣椒啊、红萝卜干啊、贡菜啊、花椒啊……大部分调料我都是到四川订购到香港，豆瓣酱和熟油辣子都是我用四川订来的佐料自己调配。真正是把做菜当成了作品。但只一条，不给点菜，我做啥大家吃啥，因为我肯定比香港人和外国人更懂川菜，何必让不懂的人来指手画脚。”

等“最有文化的跑堂”王亥把菜上齐，王小琼把围裙一脱，用最快的速度化妆，穿着她的三宅一生，走出厨房亲自献上她的另一绝：唱歌。一曲四川民歌把川菜的氛围和调性都烘托了出来，甚至有外國宾客直呼“Amazing！”王小琼坦承：夫妇俩起初设置献唱的环节，只是为了让客人在等待买单的时候不至于有冷场，没想到会让人惊艳，久而久之竟成了“四川菜大平伙”的独有特色。

虽外界都称私房菜，但艺术家夫妇俩更喜欢称“作者餐馆”，因为他们一丝不苟地把餐馆本身当成两人的作品。为了这个作品，15年来，王小琼甚至不敢生病，每一天，每一道菜都是她亲自下厨操作，每天从下午四点到餐馆，要到深夜两点才能离开，一晚上走的路“可以从中环走到铜锣湾”，15年间只有两个晚上因为扁桃体发炎失声没有献唱。饶是天天和美食打交道，夫妇俩自己为了节约时间，只能就近吃快餐或者简单的员工餐。王小琼说这便是性格使然，虽然开餐馆起因于无心插柳，但两个人都是要强的个性，一件事要么不做，要做便从头到尾全力以赴。

丈夫爱好广泛，而王小琼总是给予最大的支持。近年来王亥成都香港两头飞，王小琼知道长途飞行的痛苦，再加上她在香港30年，心里还是有晚年能够落叶归根的念想，于是夫唱妇随地收山回到了家乡。

“在香港30年，语言和饮食都还是习惯了，但因为做餐馆十多年精力消耗太多，也牺牲了太多。挣钱是挣不完的，还是想早点退休。开始想的是回来便好好休息了，王亥又做了崇德里，我便也硬着头皮披挂上阵。开始心里还有点虚，你想啊，在香港做川菜是一回事，在四川做川菜又是另一回事。我可以担保我在香港做的是最正宗的川菜，但在四川呢？会不会有人说我班门弄斧？”想来王小琼的担忧其实是一种谦虚，那么多口味刁钻的名嘴都没吃出一点破绽，回成都何惧之有？