我与《齐鲁周刊》13荼蘼的礼物

鹿玉翠

人间四月，芳菲将尽。荼蘼花开了，满满一架，碧绿而修长的枝条上立体地铺展着一朵朵粉白色的小花。每次看见，总是让人醉心醉意。于是，又想到曹雪芹的那句诗：开到荼蘼花事了。

四年前这样一个令人怅惘的季节，我接触到了《齐鲁周刊》。

那时候，《齐鲁周刊》发表了我的一篇文章。之前，编辑和我聊了些文体和写作风格方面的事，还就文章的修改和编辑问题征询了我的意见。一番常规简单的言论让我感慨万千，在这个多媒体时代，在一个非专业的圈子里，还有多少人谈论写作？我们只看见“手机正在奴役着人性”，日渐丰富的娱乐生活把年轻人手中的书一本一本地夺去，撕碎。“写作”似乎成了一个令人难以启齿的字眼，仿佛一枚曾经光芒四射的流星，拖着长长的尾巴，心有不甘地与人们渐行渐远。

之后，我习惯于每个周五在街头的报摊上买一本《齐鲁周刊》，每天坐着漫漫的小长途班车去上班时看。起初，我在一车人高声大气的谈笑声中心神不宁，在周围闭目假寐时偶尔投来的怪异眼神中如坐针毡。那一本周刊仿佛是一堵墙，把我和其他人隔离开来，并在我脑门上贴了一个“另类”的标签。我想到过妥协，也想到过“和谐”，也可以和人大声地家长里短，也可以装模作样地闭目假寐，这样就能和光同尘了。但我终于不能或者还是不愿，我享受着人群中的孤独，也享受着阅读每一期《齐鲁周刊》的喜悦。

去大学城的路上，看见满地晾晒的小麦，正犯乡愁，有关童年时麦季里快乐生活的点点滴滴涌上心头，却见《齐鲁周刊》上的“大思凡”叙述回忆了那些并不久远的劳动岁月，亲切的怀旧精神在落后的生产力中“诗意地栖居”。

爷娘渐老，身体状况似风雨中之残烛，一颦一笑都见艰难。我伺候着病中的母亲，所谓“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”之际，却见《齐鲁周刊》在谈老龄化社会，在谈养老问题，在谈医疗保障，在深情地述说着“咱的爹娘们”。甚至，《齐鲁周刊》的总编辑亲自操刀，八九十岁老爹妈们的“老顽童”形象让人忍俊不禁倍感亲切。

小儿冥顽不化，小学教育屡发质疑，为人父母忐忑着，读到了《齐鲁周刊》的封面故事“失联的童年”。想想谁不为人父母？谁不为人儿女？儿女是我们的过去，父母是我们的未来。我惊异在一片团聚的小天地里，看见了我们的过去、现在和未来。近日，又在《齐鲁周刊》上读到总编辑张慧萍女士的一组“所谓”体专栏文章，震撼，惊诧，激越……读后心情可谓难以平复。在这里，我看到自己将发而未能发出的声音，读到了自己思及而未彰的言论，这岂不是知音？！

几年前，一个偶然的机会，我见到了《齐鲁周刊》的几个编辑，他们有的是功夫老到的作家，有的是刚毕业几年依然激情四射的中文系大学生，虽然从事着媒体，却都有一股子文学情结。我偏激地认为，有文学情结的人才更具社会良知，有文学情结的人才能真正把媒体做成文化。后来，我形成一种习惯性思维，在对某个社会问题困惑不解的时候，总是看看《齐鲁周刊》是否关注过这个话题。一查，竟然几乎都做过专题。我不禁羡慕嫉妒起了他们：能够有力量发出自己声音的人是幸福的，能够有力量发出自己声音并为职业的人是更幸福的！今年初，读了《齐鲁周刊》上的“我的2013”，我明白了他们的感受就是资深媒体人白岩松的那句话：痛，并快乐着！

偶尔和朋友们谈起逝者如斯的时光，内心曾经充满恐慌。绚丽灵动的生命舞台上变幻着80末90后的大王旗，和年轻人比不过青春，和老年人比不过厚重，感觉自己在不可遏止地老去。因为喜欢，因为鼓励，因为荼蘼之后获得的《齐鲁周刊》这份礼物，我汲取了力量，有这样一份杂志和这样一群人的陪伴，我发现自己可以更加自信地往前走了。

在人的一生中，花开之时往往是生命最炫丽之时。然而，最炫丽的生命却不见得是生命中最美好的时光。一个简单的道理，盛极之时乃得意之时，得意之时即又往往是失意之时。每个人都会有年少轻狂时，似乎挥舞张扬之愈炽，沉寂落寞之愈浓。五味杂陈的生命体验中，痛苦和欢乐大体相当。因此，一杯清茶，一缕氤氲，一本精英读本的《齐鲁周刊》，假如不能阻止容颜和身体的衰老，就让我们衰老的优雅一点吧。endprint