吸血鬼：西方文化中的神秘主题

江晓原

直到两年之前，我都完全没有接触过“吸血鬼”这个主题。事实上，在选书、选影碟时，我还故意回避这个主题。那时我觉得这样的主题简直太无聊、太没有价值了，根本不值得我为之耗费时间和精力。

但是后来情形发生了变化。我虽然躲着吸血鬼，吸血鬼却不时来找我。比如说吧，我一直在收集幻想题材的影碟，这些电影中就老有吸血鬼，诸如《刀锋战士》《德拉库拉2 0 0 0》《黑夜传说》等。西方以吸血鬼为主题的电影更是层出不穷。所以当我接触到安·莱斯的《吸血鬼编年史——肉体窃贼》时，我已经变得相当宽容了，甚至已经买过一本论述吸血鬼历史的书，当然也已经收集并观看了若干部以吸血鬼为主题的电影。

吸血鬼在西方文化中，似乎是一个类似于亚瑟王、罗宾汉的主题，有某个相对固定的起源故事——真假当然不必计较，但也完全可以在这个主题概念的基础上随意发挥，构建新的故事。

下面是传说中关于吸血鬼的一些特征：① 吸血鬼可以永生，它们以吸饮人类的鲜血为生，长着獠牙，有着尖而长的指爪，经常化身为俊男美女。② 吸血鬼往往有着超自然的能力，没有影子。③ 普通刀剑和枪弹只能使吸血鬼受伤，但杀不死它们。④ 吸血鬼怕见阳光，害怕银子和大蒜，用木锥刺破它们的心脏可以杀死它们。⑤ 吸血鬼经常与人类为敌，尽管有时也有与人类交好的吸血鬼。⑥ 被吸血鬼咬过的人也会变成吸血鬼。这些特征在以吸血鬼为主题的小说、电影中反复出现，成为俗成的套路。

吸血鬼的故事经常和一个叫特兰西瓦尼亚的地区联系在一起。该地区在今罗马尼亚，位于喀尔巴阡山脉，历史上曾属于马蒂亚斯·科维努斯帝国，又曾是奥斯曼帝国的附属国，后来成为奥匈帝国的一部分。特兰西瓦尼亚这个在吸血鬼故事中具有符号意义的地名，也可以变化使用，例如在一部以未来星际航行为背景的幻想影片中，就变成了“喀尔巴阡星系”中的“特兰西瓦尼亚行星”。吸血鬼的故事经常和一个名叫德拉库拉的人联系在一起。此人原是1 9世纪英国作家斯托克的小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王，原型是多瑙河畔瓦拉几亚公国的武拉德四世。他曾击败入侵的奥斯曼帝国，成为罗马尼亚的民族英雄，但他同时也是一个暴君，“德拉库拉”是他的外号，意思是“魔鬼”。近年较为著名的、直接根据小说《德拉库拉》改编的同名电影（流行的中译名是《惊情四百年》）所述的德拉库拉的故事如下：德拉库拉原是特兰西瓦尼亚的伯爵，领兵出城与土耳其人作战，将新婚爱妻留在城堡中。土耳其人为动摇城中军心，向城中散布伯爵已经战死的谣言，其妻信以为真，乃自杀殉情。伯爵战胜归来，惊闻爱妻已死，痛不欲生。城中教会人士却向伯爵表示，夫人系自杀而死，违背了教义，故不能得到教会的祝福。伯爵闻之悲愤已极，怒火上冲于天，质问道：“难道这就是我为之战斗、并用自己的生命维护着的教会吗？！”他发誓从此与教会为敌，变成了永生的吸血鬼之王。

吸血鬼故事中往往还会出现另一个重要人物——范· 海辛教授，他专门追踪、猎杀吸血鬼，有时甚至成为吸血鬼故事中的主角，比如在近年一部名为《范·海辛》的电影中就是如此。关于吸血鬼这一传说的起源，也是扑朔迷离的。

有一个来自斯拉夫语的词“vrykolakas”，意思是“狼人”。“狼人”起源于希腊的传说，说那些自杀或被教会开除教籍的人，死后被埋葬在未经宗教仪式祈祷过的地方，他们可以使自己的尸体不腐烂，并且能够离开坟墓，这些人就是“狼人”。“狼人”通常是对人类无害的，最初也不是吸血鬼。到1 6世纪，关于“狼人”的传说已经遍及整个欧洲。在这些传说中，“狼人”可以变成狼的形状（这一点当然是后来的电影非常喜欢借用的）。而到了1 7世纪末，出现了关于“狼人”死后可以变成吸血鬼的传说。一时间，西里西亚、波西米亚、波兰、匈牙利、摩尔达维亚、俄罗斯、希腊等地，到处都有关于吸血鬼的传说。这些传说很快又传入西欧。1 6 9 4年，深受法国宫廷赏识的杂志《优雅信使》甚至出了一期吸血鬼专号。不过此时还未有今天的“吸血鬼”这个词。

进入18世纪，欧洲开始出现关于吸血鬼案例的官方报告。据说在一份关于1 7 2 5年一起吸血鬼案件的报告中，首次出现了今天的“吸血鬼”一词，那份报告是用德语写成的。在出现了一系列案例报告之后，吸血鬼传说进入上层社会的视野，关于吸血鬼传说的争议和论战开始形成著作和论文。例如，1732年，克里斯坦·斯托克写了《论吸血的尸体》，次年佐普写了《论塞尔维亚的吸血鬼》。

面对吸血鬼传说的流行，以及大量“研究论著”的问世，教会人士难以在这个问题上保持缄默，他们不得不站出来表明态度。最初，他们站在理性的立场上，否认吸血鬼是真实存在的事物。当时以注释《圣经》而颇负盛名的塞农修道院院长卡梅，写了两卷本的著作《论匈牙利、摩尔达维亚等地的附体鬼魂、被开除教籍的人、吸血鬼和活尸》，1 7 4 6年在巴黎出版。卡梅的本意是要驳斥关于吸血鬼的迷信和传说，但他的书中充满了关于吸血鬼的案例和轶事，反而产生了劝百讽一的效果。佛罗伦萨的大主教达万扎蒂1 7 7 4年出版了《论吸血鬼》，甚至教皇本笃十四世的著作中也花费了不少篇幅谈论吸血鬼。这些教会人士都否认吸血鬼的存在。

尽管直到1 8世纪末， 在法国和德国的大学的文艺沙龙里，吸血鬼迷信和传说仍是重要的话题，但是它在1 9世纪确实经历了衰落的过程，人们对吸血鬼这一话题渐渐不感兴趣了。然而，时隔不久，吸血鬼又不可思议地在西方文学艺术中复活起来。据说这种在文学艺术作品中的复活，早在1 7 4 8年就由德国诗人奥森费尔德预言过了。

在1 8世纪开始的浪漫主义文学运动中，吸血鬼形象与作家灵感之间的互动，产生了一些新的作品。浪漫主义诗人塑造了一种迷死人的女吸血鬼形象，柯勒律治的《克里斯特贝尔》、济慈的《无情美人》中，都有这样的吸血鬼形象。在波德莱尔的《吸血鬼的变形》中，吸血鬼成了堕落的女花痴。这些女吸血鬼迷人、美丽而且神秘，让男人们止不住心猿意马。吸血鬼能成为西方现代文艺中的灵感资源，至少有两位大功臣值得一提。endprint

一位是中篇小说《吸血鬼》的作者波里道利。此人原是诗人拜伦的秘书兼私人医生，拜伦1 8 1 6年曾与人打赌，要写一部以吸血鬼达尔韦为主角的小说，这部小说后来未能完成，但拜伦曾将设想好的情节告诉了波里道利。不久波里道利与拜伦闹翻，次年，他离开拜伦回到英国，开始撰写小说。他以拜伦的故事为大纲，但改换了主角的名字，变成吕特温爵士。

1 8 1 9年，小说在《新月刊》上发表，颇为轰动，多次再版，又被译成法文，次年即被改编成戏剧。3 0年后，大仲马还在改编这部小说。这部小说引起了持久的吸血鬼风潮，甚至出现了一连串的抄袭之作。但是，波里道利本人却并未因这部小说而在文坛登龙，原因是很戏剧性的——小说在《新月刊》上发表时，主编自作主张将作者姓名换成了拜伦！

另一位就是小说《德拉库拉》的作者布拉姆·斯托克。据说，布拉姆·斯托克的灵感与一个名叫范贝利的人大有关系，此人是匈牙利布达佩斯大学的东方语言教授，对中欧的历史和民间传说了如指掌。有一次，他途经伦敦，向布拉姆·斯托克讲述了瓦拉几亚公国武拉德四世的故事，布拉姆·斯托克听后灵感涌出，遂以武拉德四世为主人公，创作了小说《德拉库拉》。1 8 9 7年出版的《德拉库拉》为吸血鬼形象翻开了新的一页，吸血鬼传说能够成为一个流传至今的现代神话，《德拉库拉》实有奠基之功，它启发了此后许多作品的灵感。

吸血鬼德拉库拉的形象虽然比不上柯南· 道尔笔下的福尔摩斯，但自布拉姆·斯托克的小说问世以后，以吸血鬼为主题的小说、戏剧和电影层出不穷。

1 9 2 4年，即布拉姆·斯托克去世1 2年后，《德拉库拉》首次被搬上舞台，1 9 2 7年在伦敦重演，大获成功，同年9月又在纽约百老汇上演，吸血鬼德拉库拉终于成为一个传奇人物。他在舞台上的晚礼服和黑披风，从此成为现代吸血鬼形象的共同特征。1 9 3 1年，根据《德拉库拉》改编的第一部有声电影《吸血僵尸》上映。从1 9 2 2年至1 9 9 4年，以吸血鬼为主题的电影至少有2 3部——本文前面提到的那些影片还未包括在内。

按照中国人的审美习惯，吸血鬼应该是一个非常凶恶丑陋的形象，所以对西方人为何热衷于吸血鬼故事，我一直感到疑惑不解。由女作家安· 莱斯创作的长篇小说《吸血鬼编年史——肉体窃贼》，或许可以帮助我们增进对这一问题的理解。

《吸血鬼编年史——肉体窃贼》一书，是一个现代的吸血鬼故事，说的是一个善良的吸血鬼，有幸遇上了最好的人，也遇上了最坏的人。最坏的人偷走了吸血鬼的“鬼体”去作恶，最好的人则帮助吸血鬼夺回了“鬼体”并消灭了坏人，他自己也在吸血鬼的帮助下返老还童，最终获得了永生。

书中的故事情节进展缓慢，充满了“左拉式的自然主义细腻描写、乔伊斯式的意识流、弗洛伊德式的探梦、唯美主义的浓郁写景、女性特有的抒情和安· 莱斯特有的性心理感受，还有一点荒诞离奇的情节、神秘主义的理念和些许神经质的痴人说梦及絮絮叨叨”。

据说安·莱斯的幼女6岁夭折，此事给她带来了严重的心理创伤，也引发了她对生命本质的持久思考。有的评论者认为，安·莱斯“似乎是用写作来抚平创伤并安慰和平衡自己，同时把美感和对生命本质的探索带给读者去品味和揣摩”，说她这部小说具有很强的心理自传性和自省性，“是借助吸血鬼这个形象来寄托她对早逝女儿的哀思，并表达她对生命本源及存在方式的探究和思索”。对作家的创作动机，作家自己的陈述有时尚且不可尽信，其他人通常都只能给出推测之词。故对上面的说法，也只能作如是观。不过该评论者既然将安· 莱斯女儿的夭折与她小说中的吸血鬼形象联系起来，则至少在该评论者心目中，吸血鬼不是那么凶恶丑陋吧？endprint