刻奇：在梦想与情怀之间

宋杨

刻奇，已成为当代无所不在的生活景观和文化消费景观。

Kitsch一词源于欧洲，“最初是以‘媚俗的译法进入中国的”（朱大可语），而台湾地区的“刻奇”音译，看上去是“刻意追求新奇”的缩写语。

作为一种简单化的可复制的情感技巧、风格和样式，它附庸风雅也附庸低俗，附庸时髦也附庸怀旧，流行于商业世界也流行于日常生活。与复杂的现实和真正的艺术相比，刻奇的文化已经取得了世界范围内的压倒性胜利，在网络时代变得越来越专制。

刻奇用“珍爱生活，快乐当下”式的空洞慰藉、催眠自己，说服别人，掩盖人生的千疮百孔。当事人带着激动和赞美看着自己的灵魂，感慨自己的崇高。“当这种追求失去现实世界的内涵，只具有一种崇高的情感形式时，便成为了‘刻奇。”

刻奇是梦想，情怀，也是收视率

正因为有太多刻奇式观众的存在，各大综艺节目和影视剧的宣传团队才策划了一个个颇具代入感的营销策略，等观众埋单。

新科金熊奖最佳影片《白日焰火》票房过亿，对一部文艺片来说，这个成绩算得上斐然了。电影拿到龙标，定档3月时，廖凡还不是柏林影帝，电影宣传走的也还是文艺爱情片路线。可当金熊奖揭晓时，《白日焰火》再也不是一部小清新文艺片了，它被塑造成一部“承载着独立电影人梦想和尊严”的电影作品。

金马奖最佳纪录片《千锤百炼》的上映走的也是这个路线。看电影上升为一种道德使命：你若是一个支持中国纪录片事业的人，你就有责任、有义务走进电影院，见证纪录片工作者如何站着赚钱。

如果说电影的宣传策略还有点人文关怀，电视节目的自我营销就是纯粹的煽情了。

《我是歌手》的新媒体推广做得很成功。每场竞演结束后，他们会立即发出一条事先编辑好的微博，描述场上歌手。

一张45度角仰拍的小全景，照片中的张杰微闭双眼：“浅唱低吟的旋律中，他唱着爱情的变换，唱着经过岁月之后所留下来的记忆与情感。有阅历的人唱有阅历的歌，真实的歌手最感人！”

韦唯正立台中，身后是万丈光芒：“并不一定是激荡的歌才能荡气回肠，当歌手有了情怀和沉淀它自然就来了，这句中华儿女深深的祝愿，像一片风铃作响在你的耳畔，回声是遥远的祝福和羁绊。”

红发邓紫棋展翅高飞：“从一个小小身躯里爆发出来的巨大能量，她用音乐刺穿阴霾，让自由和梦想这些字眼熠熠发光。今晚，全世界都是你的歌迷。”

斟酌下这些文字，句与句之间没有逻辑，当然也不需要任何可考的字句来证明什么是“真实”“自由”和“阅历”。只要把那些华而不实却极富煽动力的大词儿组合在一起，微博转发量就可以分分钟过万。

当然，你也很难把这些词汇和现场演出联系在一起。

中国的综艺节目几乎就是一个靠刻奇支撑起的产业。从制片人到观众，从台前到幕后，没有了“梦想”“泪水”和“坚持”，似乎中国的电视行业就玩不转。

比如，所有的选秀节目都是励志故事中间穿插个人才艺。

《快乐男声》录制现场，一个长相干净的大男孩抱着吉他唱起《董小姐》，声音清澈而温暖。这不足以晋级，必须挖掘声音背后的故事。当台下的导师们听到一段纯真的爱情故事，得到他“为爱歌唱”的结论后，个个心满意足，争先恐后送出Pass卡。

酒吧驻场歌手不足以让评委转身，他还必须是鬼门关前走过一遭的车祸幸存者，是含辛茹苦的单身父亲，是曾被嘲笑、被爱人嫌弃的死胖子……

每个人都会经历挫折，但不是每个人都能在谈起人生故事时声泪俱下，并在泣不成声前挤出一句“我只是想唱歌”。从这一层面来说，选秀歌手都具备了成为励志大师的职业素质。

编导挖掘或者虚构选手的感人故事，选手在台上眼泛泪光，主持人几度哽咽，观众在台下呼喊“加油，不哭”。聚光灯、慢镜头，再配上几轮蒙太奇，一个刻奇的场域就搭建完成了。刻奇就是收视率，是点击率，是大把的广告收入。

刻奇是容易的，不容易面对的是现实和自己

都说感动他人的前提是感动自我，电视人在这一点上做得尤为出色。

2013年，两档汉字听写类节目同时推出，电视圈刮起了一阵汉字风。那阵子，节目组的工作人员全都陷入对中国传统文化的焦虑中。他们逢人便讲汉字之美，讲简化字与中国传统文化的割裂，控诉电脑和手机剥夺了中国人的书写权利……他们不是在自我宣传，是打心眼里忧虑。在他们心中，小伙伴们做的不是一档综艺节目，而是肩负着复兴中国传统文化，重新发现汉字之美的国家使命。

最近，某一线卫视上线了一档全新的综艺节目。节目是一档话剧真人秀，制作人信誓旦旦地说：“我们是全亚洲第一个把话剧搬上电视屏幕的人。”发布会期间，制作人兼主持人用她一贯平缓却煽情的语气描述节目制作的困难和一线卫视敢为人先的魄力。记者提问环节变成一场诉苦会，哪怕你问的是现场拍摄有几个机位，制片人都会告诉你摄像师们每场节目要站上多少个小时。

崔永元说“收视率是万恶之源”，对于一部分超越了追求收视率的电视人来说，追求情怀和境界就成了他们的一块心病。

如今，刻奇作为一种社会疾病正在中国蔓延。

生命惨遭荼毒，没有问责，却只有满屏跟风的蜡烛。没有研究历史与讨论问题的耐心，却到处充斥着肾上腺素过浓的加油声。灾难来时，没有预判预防，更无切实的应对方略，却空喊“某某不哭，某某挺住”等，可谓指不胜屈，不一而足。

时常呼喊正能量，处处灌输心灵鸡汤。这不是少数人的一种个人行为，而是很多中国人的常态，此种行为，多到已让人见惯不惊的地步。为何很多人看了这样的表情，不能来句龙应台式的“中国人你为什么不生气”呢？那是因为认为生气过于特立独行到不识时务，不懂中国，而且没用，还不懂得“羊随大群不挨打”的道理。

在应该呐喊的地方缺位，在自己不付代价时喊别人加油，其实都是精致的利己主义者。

刻奇的患者，往往是懦弱的人。但是他们并不为此感到羞愧——因为羞愧也是需要勇气的，是把自己的懦弱伪装成无辜，自我感动。

然而，刻奇是最容易的，不容易的是面对现实和自己。