老顽童费曼

月方

物理学家费曼一直是个顽童，小时候为了玩福特线圈差点把房子点着；为了研究蚂蚁的觅食线路，用彩笔把浴缸边缘画满线；上大学后偷了宿舍的门，却让人无法相信他“门是我偷的”的大实话；加入哑巴团跟人学当哑巴；喝完咖啡把装满清水的空杯子倒扣在桌上让服务员束手无策……

就是工作了，费曼也劣性不改。战争时，他为法兰克福兵工厂工作，童心大发地把妻子的衣服散乱在宿舍床上制造与女人同居的假象，并因此一人独占了一间宿舍。那时候工作人员的私人通信都要通过检查，于是他跟妻子的通信全用密码……

他在洛斯阿拉莫斯搞原子弹项目的时候，忽然对各种保险柜发生了兴趣。工作之余，他研究琢磨出：打开的保险柜能试出密码。从此，他有了新的娱乐项目，那就是打开各个部门的保险柜令旁人瞠目结舌。他告诫某个上校：保险柜打开必须随手关，否则……他当场示范给上校看。从此，上校所管辖的区域，工作人员看到费曼就大嚷：“离我远点，不然我又要遵从上校命令重设密码！”

费曼不仅顽皮，还对万事万物充满好奇。他曾经花四个星期关在宿舍里睡觉，研究入睡的时候意识流是怎么停止的；也曾手脚并用趴在地板上闻自己走过的脚印味，以对比人和猎犬的嗅觉；还曾经自告奋勇地被催眠；也曾经跟在街头术士后面研究“读心术”……总之，一切他不知道的领域都是他的兴趣所在。

当然，费曼也有一个科学家该有的耐心。他在巴西讲学，学会了一种名叫“福瑞吉得乐”的打击乐器，通过刻苦练习，他以普通美国人的身份参加了当地最热闹的音乐游行盛典。他凭借自己的耐心，学会了画画，以一个无名小卒的笔名举办了画展。他凭借自己的耐心研究玛雅文字，到最后居然能一眼辨别有关玛雅文字的赝品……

费曼是个顽童，所以他对金钱持无所谓的态度。某个市立大学邀请他去讲学，他头疼于政府的各种例行公文，提出唯一要求：签字不超过十三次。结果第十三次签支票时，对方要求必须在某个表格上签字证明自己讲了课，否则签了支票也拿不到钱。费曼遂决定不要钱了，弄得对方满头大汗。还有一次他帮助评审教材，对方要他出具票据才能报销车旅费，费曼觉得对方不信任自己，既然不信任自己为何又请自己来评审教材？他有票据，但偏偏不给——他不要钱了！

对于自己获得诺贝尔物理学奖，费曼也认为是件“麻烦事”，当发现自己不得不去领奖时，他决定领完奖跳着离开国王视线，以显示“他是由睥睨王室和排场的父亲养大成人的”。

最后，作为一个文字爱好者，我再对费曼先生的描述功底表示赞叹，他写自己小时候陶醉于意大利语时，这样说：“……它那抑扬起伏的声音扑面而来，我宛如在大海边，波浪不太大。我通常坐在那儿，一任海水向我涌来，把自己沉浸在漂亮的意大利语中。”他识别没有经手触翻的书本时这样说：“一本书，在那里放了一阵子，有一种干燥无趣的味儿。”——极其简单又极其精准， 充满物理范儿！