你的蓝图里没有我

杨书源

发现我们家书房的门背后有一块凹陷，我和她开始各执一词。

她说：“那是你青春叛逆期的时候发抽踢成这样的。”

我说：“那是你当时追杀我失手留下的。”

回忆着，回忆着，语焉不详。还是坐在沙发上并排歇会儿。

这样的日子真好，我不再喜欢躲她、防她，她也全不必寻我、查我。

青春期过去并没有太多年。脸上凹凸的痘印还像一个记忆新鲜的战士，回忆着那段此消彼长的腥风战场。只是，敌我双方却已经讲和了多年。

她问我申请学校的事情是不是有什么进展，我又开始海海规划下了重复很多遍的誓言：“你放心，念完书我不会直接回来的，我得在外面多待几年。”她挣开我缠绕在她脚上的小腿，恶狠狠留下一句：“我放心个屁！”

她甩开我午睡去了，我不明白她一阵阵抽紧来的焦虑，就像个叛徒一样和同学讨论起了更年期症状。

下午，她不在家，我的微信响个不停，全是她发来的网页链接。点开来，都是我们这个城市的十年目标：城市金融中心、浙大国际学院、杭嘉城市轻轨。

我把手机扔得老远，看穿了她的居心！

歇了好一会儿，安静着。她终于发来了一句话：“从没有想着你回来，总希望你优于我。只是你要知道，城市在变好，可圈可点之处不少！”

我好像舒了口气，为她敲上了个章：还算通情达理。

今年的农历新年，也是她的本命年。红袜子、红围巾，更加执着于新年祭祖的每一个细节。还在祭祀的那天，把我送出了家门，因为她担心我会随时说出一些犯忌讳的话。她愈发热衷于这样子的事情，我愈发觉得她老了。只是，她总是这样说：“我是在替那些总跑得没影的人求平安。”没有等她说完这句话，我又消失在了她的视线之外。

另外，在我看来，她已经老了，可以明鉴的地方还有许多。

单位里报兴趣小组，她不报摄影、登山，却报了一个太极拳，也总喜欢在我的面前展示她轻盈飘忽的打法，自鸣得意。

她的微信里收藏的，全是有关养生的资料，她买养生的书，尝试各种名目的保健品。偶尔甚至心知肚明，还是去保健品直销人员的工作室听产品说明会。做菜拿量勺放盐，每天细数着吃下去蔬菜粗粮的种类，不再醉心于鸡鸭鱼肉，津津乐道于那句俗不可耐的话：“粗茶淡饭尚可保平安。”

有时，她甚至老到，对于用钱的原则也失去了主张，变得迟钝不爱算计。这几年里，大概从我的嘴里说出所需所求她并非悉数懂得，也没有了兴趣一一弄懂：英语培训班、出国中介费、健身年卡、治痘修复卡。她那样平静地往我的卡里一点点补充输送，宿命本该如此的样子，淡淡说一句：“商业化在我的理解里，就是别人都很擅长让你掏腰包，你呢，擅长让你爸妈掏腰包。”当然，我也知道，她在另一面，永远像一个江浙的精明女人一样，在双十一的网上和无数年轻女人一起拼杀，买来的东西往往是物美价廉，深得老姐妹的效仿，或者也因为房子每月多租出去了500元钱而向我发来喜讯。

她说她惊恐于大大小小马路上横冲直撞的车辆，保护欲却未退，总是牢牢拉着我的手，让我慢点过去。她说自己已经老得不想去学开车了，却强逼着我去学开车。她向我宣告：“等你学会了开车，必须载着我去上海吃点心，去乌镇过夜。”不过我正告她：“等我学会了开车，我要去德国没有人的公路上，不限速飚车。”她听到这样子乌烟瘴气的想法，习惯性扭过了头去，好像是闻到了一条带有腥气的鱼。

节假日，她去河边公园活动手脚的次数多过了她每日刷牙洗脸的次数。她喜欢一个人坐在木椅子上，伸着头，看着河面的细波，一会儿敲胆，一会儿拍足三里。她和我讲解人体经络，我远远躲着看着。

即使她因为练习瑜伽使得身材超乎年龄的挺拔，她也不愿意接受人家说她像一个年轻小姑娘的玩笑，更加不再接受什么登台参加歌唱比赛的倡议。她觉得这是对于时光与岁月的亵渎，已经发生过的变老，又怎么可以视而不见呢？

我总对她说：“你过得好无聊！”

她说：“只希望你每天都过得有聊。”好在，我好像总有逃遁之所。即使不能够马上回学校，也大可以来一场自以为“说走就走”的出游。

回家一个月后，我再次按捺不住与她日复一日的陪伴，短暂出游了。

回来后，发现家里的水果、面包都是新鲜的，她也权当是我哪里也没有去过一样。

她只在睡前把我拉到了她的身边，对我说：“你以后可不可以不再和我说你的未来，我听得好烦乱呀。”我问：“不该是觉得很有雄心，壮阔得很吗？”

她回答了我一句：“那你的人生蓝图里有没有我啊？”

我一下子，被她的这句话噎住了。

她已在高铁附近买下一套房子，她说，这样即使你在北京、上海工作，也能够一下车就回家。

她甚至给自己买了学习机，开始温习那些已经生疏的英语句型。她说：“万一你真的要出国，那我也得体体面面去看你，说英语。”那时，我正在计划着出国留学的事情。

终于到了大四的新年，从小长大的小伙伴有的有了像样工作的offer，同岁的表妹也把自己的男友迎进了家门。她坐在一旁，拍拍我的肩膀说了句：“我知道你的心里不止那么一点儿乾坤，那么就拿出一点厉害的样子来！”

那一刻，我和她，有种心照不宣的默契。好像小的时候，我们相视一眼，就会把彼此逗乐一样。

新年以后的京沪高铁上，我总能看到不少年轻的父母带着自己的孩子，让孩子对着手机说：“爷爷奶奶，我们明年新年见！”每次听到这句话，与其说是一种问候，不如说是一种杀戮。我便有了另一种车外的画面感：一对生活优裕的老夫妻，在空荡荡的大屋子里摸索，等待着来年新年的那一次雨露泽被。会不会有一天，她也变成了他们？

我们俩不吵架的时候，她曾和我说：“如果你要出国，那一定要把我带出去，不然我要拍死你。”

我连声应道：“好，知道了。”

她继续发散着自己的思维：“你老妈我当时报考的还是英语专业呢。隔壁英语老师王老师是笃定要出国了，因为他儿子会留在美国，可是，你这脑子也是不会念工科的呀……”

她又走上了我主导下的她的人生规划中，一发不可收拾。

或许下一秒，她真的又会打开学习机练习口语了。

我开始相信，只要我的未来有多少种可能，她便会去做多少种准备。因为她是那样发憷于一句：“你的蓝图里没有我。”

只是，我的蓝图里好像真的没有她。

岁月静好是她一厢情愿的神话，而我疯疯癫癫变幻着自己随时可以想到的人生角色。