越老越耐看

江泽涵

我对着一件棉毛衫愁了很久。

此衫已完全发黑变黄，领子、肩胛、腋下都先后见洞。丢弃，终究不舍。不如剪了做些抹布。

下刀的一刹那，那股子兴奋劲甭提了。一个袖子抹桌子，另一個洗碗，前后两片做抹地用。刚搬进新居，正需要这些呢。

物尽其用！

很自然地想到了另一句：人尽其能。

1994年，杨绛83岁。钱钟书已缠绵病榻，不久，钱瑗因脊椎癌也住进了医院。丈夫和女儿相隔大半个北京，她还是打算亲自照顾，也真的这么做了。

“照顾人，男不如女。”所以她只求比丈夫和女儿多活一年。

1997年，女儿先走了。第二年，丈夫也走了。不过，杨绛管这叫“回家”，她清楚自己也快要“回家”了。

“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

“我不能逃，得留在人间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

钱钟书留下了7万多页天书般的手稿和笔记，杨绛把它们逐一整理成册。

90岁，开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

92岁，出版了《我们仨》，写尽了对丈夫和女儿的思念。

96岁，推出散文集《走到人生边上》，一本探讨人生价值的书，也是对自己风雨一生的总结。

至今，笔耕不辍。

“人生一世实在是够苦。”杨绛在百岁感言中也如是说过。但我相信，她在照顾丈夫和女儿的时候，在书卷上耕耘的时候，心里一定是幸福的。

对于生活的创造和享受原就是两码子事。杨绛何尝不懂得享受生活。

将敲碎了的大棒骨煲汤，再煮黑木耳，每天一小碗。单是这样的口福，就令人艳羡不已啦。

每日散步7000步，喜欢做大雁功，也爱在树下徘徊，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。谁不想拥有这样的辰光呢。

今年，她已103岁。腿脚灵活，弯腰，手还能碰到地面。瞪大了年轻人的眼。

孤独地活着，也依旧善待自己，哪怕已是风烛之年。严格控制饮食，很少吃油腻的食物。生活清静，几乎婉拒了一切媒体的采访。

政坛的谁谁及他们的事迹，商场的谁谁及他们的事迹，对她也许如雷贯耳，也许闻之未闻；娱乐圈的谁谁及他们的作品，不管宣传多么火热，报上名来，杨绛可能从没听过，站在她面前，她可能也陌生。这些能人必有超乎常人之处，而杨绛更有超乎能人的能耐。

物尽其所有，是惜物，爱物，敬物；人敬其所有，是惜时，爱时，敬时。

人之生活，便是有生之年，尽其所有。我比对了杨绛的一些照片，竟是越老越耐看，可能就是这样将自己洗净的。