天上掉下个齐白石

小娟

齐白石55岁来到北京，按今天的话说，算是个老北漂了。当时他寄居在法源寺，靠刻印卖画为生，然而一张2平尺的画，两银元都卖不到。他画的画被业界人士看不起，认为画太俗，印太野，整个就是一个乡巴佬。直到有一天，京城画名极盛的陈师曾找上门，鼓励他要坚持自己的样子画画——“画吾自画自合古，何必低首求同群”，鼓励他自创风格。

陈师曾比齐白石小13岁，但成名极早，见识卓越。在画画一事上，陈师曾影响了齐白石，促成了他绘画人生中最重要的衰年变法。“君无我不进，我无君则退”，这句诗道出两人非同一般的友谊。白石老人说：“如果没有胡沁园，我就是一个木匠；如果没有陈师曾，我只是一个平庸的画家。”

从1920年到1929年，齐白石十载关门，大胆突破。用他自己的话说：“扫除凡格实难能，十载关门始变更”，终于成为中国美术史上改天换地的大家。

在八大山人、徐谓、吴昌硕等大家的基础之上，67岁的齐白石自成“红花墨叶派”。所谓红花墨叶派，是把八大、吴昌硕、徐谓等人的笔墨加以提炼，以大众化的形式表达，以大俗幻化出大雅。

红花墨叶看似简单，实则是突破传统的一种画法，中国古人也没几个人敢这样画。一团黑墨，配以色彩饱满的红的花、黄的花，以对比强烈的色彩造型跃然纸上，近看随意自然，没有几笔墨，远看却像活的一样。

然而，他的变法正像他自己说的：“懂得我的画的，除陈师曾外，绝无仅有。”而陈师曾又在他变法开始不久，于1923年谢世了。齐白石孤立地处在北京画坛保守派的一片唾骂声中。

所谓大师，就是开天辟地的人物。他说，说话要说人能听懂的话，画画也要画大家都能看到的。除了花鸟、山水、人物，齐白石把文人雅士不屑的蚊子、苍蝇、蟑螂、老鼠、扫帚、算盘等都画进画里。

齐白石把文人画变得通俗起来，也把民间野趣带入文人画的殿堂，这些不雅的东西在齐白石的画里统统可爱起来。

我曾经在美术馆看过一个中国文人画的展览。中国文人画从古到近，顺着传统的脉络——梅、兰、竹、菊，等等，到了齐白石这里，噼噼噼！几只大公鸡跃然起舞。整个展厅都变得鲜活起来。中国文人画走到齐白石这里，算是走进了民间。

齐白石的画有无限生机，文人阶层、平民百姓一致欢迎。他以一介农夫、一个出色的雕花木匠的质朴之情、童子之心，再运老辣生涩的文人之笔，开创出文人画坛领域前所未有的境界。

毕加索曾对中国的访问学者说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”他对赴欧洲学习的中国学生表示不解，中国艺术如此辉煌，还有个齐白石，怎么不在国内学习呢？

晚年的齐白石说，我不是画家，只是活得长一点儿的老头。我是一个农民，戴上眼镜也还是个农民。

齐白石是齐白石，正因为他没有丢弃乡土，没有丢弃身为民间艺人的本色。

他跟踪一只小蚂蚱，却不忍心去捉它。他画一根鱼饵垂下水，小鱼都来咬饵，他题字“小鱼都来”。他55岁避乡乱来到北京，画的都是家乡的一草一木。他一生都在追求安居乐业，画的都是幸福、阳光，从来不画悲观的东西。

中国的画家大多都是悲观厌世的，从未有过一个画家具有这样罕见的表达现实世界的热情，具有这样平易近人的情感，具有这样化平凡为伟大的能力。对于中国画而言，真是天上掉下一个齐白石。