一边旅行，一边修行

相较于如今的旅行者，比尔·波特似乎更特别。特别之处在于，他已是71岁的年纪。除此之外，他旅行的地方不是丽江，也不是西藏，而是禅人所在地，诗人所在地，以及丝绸之路。你或许不曾想，一面旅游，一面寻找坟墓是什么样的旅行；也不曾想，一个老外踏过中国千山万水是为了什么。揭开历史画卷，比尔·波特的足迹，已遍布。

不读博士去修行

71岁的比尔·波特，眼睛竟是20岁的样子，充满着好奇。精短的白发、蓬松的白胡子，有人说他像“圣诞老人”，也有人说他更像“云游高人”，或许正是他不凡的气质，改变了之后的人生道路。

1970年，比尔·波特进入哥伦比亚大学攻读人类学博士，之所以要学习中国文化，比尔·波特说：“因为那时没钱，如果要取得奖学金，必须要学一门没人会读的语言，然后就填了Chinese，其实我对中国文化一点兴趣都没有”。在学习了古文诗词后，比尔对老子孔子有了认识，阅读起来顺风顺水，甚至觉得“自己前一辈子是中国人”。

后来在唐人街，比尔遇到了一个中国和尚，教他修行打坐。“我觉得打坐比读书好”，也正是这种感觉，比尔在读了两年博士后毅然选择修行。那时比尔到了台湾海明寺，过起了暮鼓晨钟的生活，“白吃白喝”三年过后，方丈对他说“你该出家了”，“于是，我就赶快逃走了”。问起原因，比尔说“因为那时我有一个女朋友”。对于“逃跑”，比尔还有另一种解释，“我要养家糊口，修行未必要做隐士，修行是在心里面”。

修行在路上

也正是这份养家糊口的心，让比尔不能再做个吊儿郎当，“无正经工作”的老美了。那时起比尔就“躲”在阳明山顶的竹子湖，潜心翻译《寒山诗集》和《石屋山居诗集》，顺便给人补习英文谋生，1980年后又做起了英文广播员。对于中国究竟有没有“隐士”？比尔一直很好奇，1989年，机会来了，他首度探访大陆，从此开启了他的探寻之路。

恰逢人间四月天，比尔于山间行走，寻找着一个又一个隐士，预估达数百人。对于山中隐士而言，他们面对这个会说中文的美国也充满好奇。在三个月的相处时间里，他们喝茶、住茅蓬、打坐，比尔过着中国隐士的生活。也正是这段不同寻常的经历，1990年比尔·波特《空谷幽兰》面世。一时间，西方之于“中国隐士”的生活产生了浓厚兴趣。2001年中译本出版，媒体争相报道，“终南隐士”成为舆论焦点。

之后，比尔一发不可收拾，对于中国文化，产生了更为深厚的感情。1991年，比尔供职的电台请他负责一档每天2分钟的节目。于此，比尔提议，讲述他在大陆的所见所闻会很有意思。老板同意，并提供资助。自此，比尔开启云游模式，从黄河之旅到丝绸之路，再到彩云之南，比尔走遍了大半个中国。

在黄河之旅上，比尔看到了中华文明的起源地，在丝绸之路上，随着驼铃，他探寻者古代商人所走的“西行之路”。

1992年，比尔从西安到伊斯兰堡，花费了7个礼拜，重走丝绸之路。比尔说：“走这条路要穿越漫天的风沙和炙人的热浪，历经种种诡异，这是只有疯子和被流放者才走的危途。”即便知道此路险境重重，比尔如同20年前的自己，毅然选择了坚持。坚持即是修行。

在“丝绸之路”上，比尔“经历了”三千年的奇人异事、“遇到了”中国最早的哲学家、也曾坐过地狱般的火车、睡过“不如拉牲口货车车厢干净的客房”、感受了民族英雄流放地的悲凉，成功识破货币骗子的障眼法，明白了传说总是残酷的道理……一路上，作为肤色不同的人，比尔也受到了特殊待遇“车票都是双倍的价格”。而行走最困难的是，“有时候没有啤酒”比尔说。7个礼拜的旅程很快就结束了，他将这段旅程付诸笔端，《丝绸之路》出版了。

后记：

如今年过古稀的比尔，已出版了15本书，继《丝绸之路》后，记录28个少数名族风雨人情的《彩云之南》也面世了。2012年，69岁的比尔再次踏上征程，他去济南找了李清照，到开封找了阮籍，还有贾岛、杜甫、王维、孟浩然、李白、王安石等等，他不仅去寻找诗人的墓，还为他们带了礼物——用玉米做成的威士忌酒。此途比尔也将写成书出版，名字叫做《寻人不遇》，他说“写完这本书，我就可以去死了”。对于已经71岁的比尔，40年的禅宗修行，20年的大陆行走，他重走了一段段重要的历史，而他的这段历史，也将被人铭记。

《丝绸之路》

作者：（美）比尔·波特

译者：马宏伟、吕长清

出版社：四川文艺出版社

定价：39.80元

作者简介：

比尔·波特，美国当代著名作家、翻译家、汉学家。1970年进入哥伦比亚大学攻读人类学博士，机缘巧合之下学习中文，从此爱上中国文化。1972年负台湾佛光山修行，1991年辗转至香港某广播电台工作，并开始长期在中国大陆旅行，撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记，同时翻译多部佛学经典和诗集。著有《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》《丝绸之路》《彩云之南》等，受到了各国读者的喜爱。endprint